到2008年5月8日，刘伟在日记里第一次提到了死亡：“多天来一直郁郁寡欢，看不到生活的希望，本来年少的我却突然如到暮年，甚至想到了死亡，多少次想着细节，却始终过不来，真的绝望了。”

　　这时候，刘伟开始质疑教育，她这样写道：“教育的本质是使得人变得更聪明，更会做人做事，而我却因为教育变得麻木，因为教育变得消极不堪，甚至有了思想包袱，认为教育是一种负担，一种压力，始终不能彻底地放松，快乐地生活！”

　　2008年5月25日，刘伟在日记里发出了这样的叹息：“教育的本质是让人更能快乐地生活，而如今却使人变得不像人(进退两难，生不如死)，学习，学习，连生活都没有学会的人，又何谈学习文化知识，本末倒置，物极必反，这样的学习完全是个失败，失败啊！”

　　她不明白的是，看到家里的亲人们，虽然没有受过什么教育，但他们依然快乐地生活，把家里收拾得井井有条，把儿女打扮得干干净净漂漂亮亮，愉快地享受着生活。她羡慕着这些没有太多精神生活的人，“或许只是看到儿女的每一点成长，丈夫的每刻关爱，就是最大的快乐！而我们这些受过高等教育的大学生又能怎样？整天除了学习就是学习，根本就不会生活，也不懂得生活。”

　　2008年9月2日，刘伟开始为上学感到后悔：“爱面子、虚荣还可以摧毁一个人，而我就是这样一个失败的人，直到今天才发现原来自己的选择是多么的错误，明知道家里贫穷得叮当响，只要不欠债就OK了，自己不说打工挣钱，却偏偏选择上学，就为了自己将来能生活得好点，为了让别人高看咱，家里负债累累依然坚持上学，要知道这一切都是建立在父母的痛苦之上，为了我们，父母省吃俭用，连件像样的衣服都没有……”

　　刘伟把上大学形容为“精神上的折磨”、“贪图虚荣”。因为“每年花着高额的学费，不但没有学到知识，反而变得郁郁寡欢，整个人神情恍惚，遭受着精神上的折磨，一边花着钱，一边受着苦，这是干什么呢？毁了自己也负了父母。”

　　“难道我的一生注定是悲惨的，失败的，毫无意义的，为什么，为什么会这样呢！”

　　刘伟写道：“我什么都没有了， 一个人感觉到一无所有的时候，活着还有什么意义？感觉和生我养我的父母都无话可说了，不能给他们带来快乐，不能给他们什么，我这个女儿有什么用！”

　　“想着辍学，可又一想，如果辍学，背后又要面临多大的谴责，亲人、邻里会怎样看待，堂堂一个大学毕业生连个工作都找不到，面子又往哪里放。”

　　巨大的压力，让刘伟甚至想“找个缝钻进去不出来了，总想一直睡着不要醒来，因为醒来就要面临现实……我该怎么办？自己无法主宰自己的人生，将来谁来主宰？”

　　“大学原来是个小社会。”2008年10月18日，刘伟写道：“总做一些违背良心的事，明明不想那样做，却又在强迫自己去做。”

　　一直写到“为什么这么难……”，大约是圆珠笔没油了，她尽力划了几下，纸上的痕迹不是很清楚了。这是最后的日记。

　　“只是一个空壳”

　　临近毕业了，计算机系毕业班男生宿舍非常脏乱，门口是一堆垃圾，大家聚在一块打牌，赌点小钱。

　　多么无聊啊，为了解闷，刘伟的思想飞到故乡，那里已经像往日一样，有母亲温暖的茶，父亲骑着邻居的摩托车在车站等她……尽管眼前的生活已经是萎靡、灰色和无益的，但似乎那里灯芯也已经燃尽，那里也有人在叫喊：“你拿什么回报你的父母？”

　　2009年河北省毕业生就业市场春节后“开锣”

　　记者昨天从省人才市场了解到，经省政府批准，全省规模最大的一次毕业生就业活动“2009年河北省毕业生就业市场”将于2009年2月6日、7日举办，预计将有10万名求职者参会。

　　据了解，2009年河北省毕业生就业市场是河北省2009年第一场毕业生招聘活动，也是一年里单位最多、求职者最多的一次活动。活动共设展位1500个，预计发布职位3万个左右。

　　据省人才市场有关人员介绍，2009年河北省大中专毕业生就业形势异常严峻，需就业大学生突破40万，受国际金融危机影响，用人单位招聘需求大幅下降，钢铁、外贸、金融、房地产等行业需求下降幅度达到30%至50%，而且这一局面正在向其他行业蔓延，受影响专业越来越多，以往就业比较好的机械、化工等专业也开始遇冷。(记者李云萍)

　　2009年1月2日，这条在河北省的报纸、网站和电视上广泛刊发的新闻，并没有给刘伟增加一丝一毫的信心，元旦回家的时候，母亲看到她总垂着头，不说话。

　　或许就是在这次谈话之后，她做出了最后的决定。她脸色苍白，形容憔悴，体重只有88斤，爸爸说，你现在怎么这么瘦，在学校多吃点好的，别太省。

　　穿着爸爸花380元新买的黄色棉袄，像要过年似的，她忧郁地瞧着妈妈，又微微笑着，说着话，时时刻刻现出一种神情，仿佛她要告诉她的妈妈——只她一个人——什么特别的、要紧的事情似的。

　　可是当妈妈真的问她：“妮，你是不是有什么事给我说？”

　　“没有。”

　　“你有啥伤心事？”

　　“我挺好的。”

　　也许，已经无从说起了。

　　课本，“无心观看”，考试，“早已麻木不堪”，“对什么都没有兴趣，对什么都漠不关心，仿佛一切都与自己无关，什么金钱、名利、地位，全都是空……只是一个空壳。”

　　作为刘伟，是“没有用的人”， 一家人中，只有她一个人躺着或是坐在书桌旁，别人都是从早到晚操劳不止。

　　临近春节放寒假，她回到了县城的车站，或许是想回家，回到村子里去。

　　两块钱，可以坐出租车绕整个威县兜一圈，正在拆除的老房子是“高尚生活的标杆”建筑工地。大街上最多的是手机店和小吃店。书摊上，12.8元一斤书，《成功学》、《怎样成为一个经理》、《麻衣看相》……都是很热闹的书。

　　剪头发的小店，年轻的店员在玻璃窗里向外张望、嬉笑着，系着黑围裙的他们是这个小县城最时髦的人，蓬蓬头。刘伟以前也在这其中一家拉直头发，那是她想了好久才做出的决定，“拉头发疼得眼泪都要掉下来了。”

　　威县的车站还是80年代的老样子，空旷的大厅，等车的人就站着，奶孩子的妇女靠墙根蹲着。一个很小的窗口在卖票。破烂陈旧的小巴在后院停着几辆。华北平原的春天来了，天气暖和，没活干的几个民工坐在车站屋檐下打扑克。

　　旁边是车站餐厅，黑乎乎的桌子上摆着油腻的竹筷。伙计说：“中午饭过了，晚上6点才有饭。”门口的草炉烧饼，还是很古老的样子，用麦秆编的草绳缠着装烧饼的箱子，箱子上满是尘土。再远处，手机店反复大声播放着邓丽君80年代唱红的老歌《南海姑娘》：“椰风挑动银浪，夕阳躲云头看，看见金色的沙滩上，独坐一位美丽的姑娘……”

　　“哎呀南海姑娘，何必太过悲伤……”这是刘伟生前最后几天反复徘徊的地方。车站斜对过就是职业介绍所，红红绿绿的纸上写着各式招工广告，裹着尘土的风钻进巷子。举目望去，就是墙上、电线杆上的按摩电话，洗脚屋广告，高薪招聘公关的宣传。巷子里老式的土平房很破落。门上的春联还在，很新的样子。刘伟走到这里，是腊月二十八，寒潮降温，大风天气，到处飘着蒸煮炸烧各样吃食的香味，凛冽的风吹来，谁都知道后天就是春节。

　　巷子离县城唯一的臭名昭著的臭水坑很近，坑里还结着冰，这里是绝少人来的，除了风声，很静。它就好像一个几近干涸的池塘。从远处望去，完全可以入画。稀疏的柳树站在那儿，一片荒凉和老朽，陈年的树叶在脚下沙沙作响。

　　可是走到跟前，水坑周围是密密麻麻的陈年垃圾，天暖和了臭气冲天，因为池水很深，而鱼，都死尽了。

　　那时，58岁的柴秀蓉在收拾肥肉，隔着厚厚的棉门帘子，只模糊地听见自家狗在后院拼命叫。

　　“这疯狗，乱叫个啥呢？”

　　狗朝着栅栏外面的臭水坑没命地叫唤，刺骨的寒风刮得柴秀蓉简直睁不开眼睛，她眯着眼睛看看，一个穿着黄棉衣的人在乌黑的冰水里，发出“嗷嗷”的声音。

　　落水的，正是刘伟。

　　一位附近的老人看见这个跳水的女孩，才想起，她在臭水坑边上已经转悠了有好几天。

　　春来到

　　已是3月，华北平原的初春到来，臭水坑里的冰也化了，黝黑的脏水在中午的阳光下散发出阵阵恶臭，反射着黝黑的光。水里了无生气，没有鱼，陈年的雨水和垃圾在这里安息着，暗绿色的泡沫像棉絮一样浮在水面上，花花绿绿的塑料袋子、粪便、腐烂的菜叶和臭肉包围着水坑。

　　而在几十里外刘伟的家中，弟弟的书包放在家里，田野里的风吹着，弟弟就在棉花田里长大了，什么时候，比姐姐还长得高了，眼睛干净又明亮，总是话很少。

　　姐姐对他总是很好的，他盼着姐姐回来。

　　他总梦见姐姐回家来，姐姐在梦里不说话。

　　村里，又一个老人走了，土堆里啪啪啪啪地放着鞭炮。村里人坐着拖拉机去送葬，老人这样走，走得好。刘伟是没有这个福气的，她不能埋在村里的坟地。

　　这些村子里有哪家死了没有结婚的人，自然是有人操心说阴亲的。这样的婚嫁，是上了大学的刘伟从来没有想象过的。她在日记里幻想过今后的生活是，“最好遇到一个普普通通的人，像大哥哥一样”，“像亲人一样，两个人互相关心，互相照顾，这辈子就知足了。”

　　女儿的坟在邻村七八公里的棉花地边上，自女儿安葬之后，刘尚云和家里人还没来过。酒瓶和烧过的苹果，还都在这新堆的孤坟前面乱扔着，路过的人不会知道，这是女儿和她的阴间丈夫埋葬的地方。风太大，黄纸怎么也点不着，刘尚云和儿子用手拢了半天，一点小火苗跳跃起来。刘尚云抓着百元冥币，往火里填着，火苗舔过他的手掌，他已经感觉不到灼热了：“我的女儿啊，爸爸给你送钱来了，我的傻女儿啊，等你毕业了，咱们家的好日子就来了……爸爸打工去给你挣钱，爸爸现在给你好多的钱，好多好多的钱，你看，这都是一百一百的，你平时舍不得吃舍不得花，你就好好地花吧……”

　　冥币没有烧多少，就被狂风突然席卷到空中，顺风在空中飞舞，红色的百元大钞，和灰白的塑料薄膜、漫天的黄土混在一起，翻滚着，远处的村庄都模糊了。刘尚云和儿子跪在坟前，很小的身影。这个临近的村子里也有人死了，远远地传来沉闷的鞭炮声，村里人赶去送葬。人们忙着生，忙着死。

　　院子里的韭菜已经露头，地里的苹果树还没有长叶，猪圈里的猪到年关才能卖。日子很快，过了清明便是谷雨，过了谷雨便是播种，去年的棉花贱了一块钱，化肥还是那么贵。

　　现在刘伟的书和家里的棉花放在一起，这些都是这个家最值钱最重要的东西。今年，刘尚云希望棉花是个好价钱。那么冬天他们又会像往昔一样，聚拢到小桌子边上，低着头喝苞谷稀饭，吃黑乎乎的咸菜。白天在黄土漫漫的旷野里收拾田地，而到了晚上，在这个荒僻的村子，一间屋子的窗户会透出灯光，远远地划破冬夜的黑暗。

　　在那里，在那间小小的房子里，一团团的温暖在屋中漂浮，灯泡发出昏暗的光，那是23岁的姑娘刘伟魂牵梦绕的家。

　　(注：文中引号引用部分均出自刘伟留下的日记和采访谈话)

　　刘伟，23岁，河北省石家庄学院计算机应用专业06-3班学生，河北省威县固献乡刘河北寨村人，1986年农历九月十四生，2009年1月23日跳水自杀。