摔惨了

　　猪狗不如，一对狗男女。

　　这些话是刘如蓉从网上看到转告给吴加芳的。

　　吴加芳说自己气，哪个愿意被人这样骂。他安慰刘如蓉，随意他们怎么说，“我是不是猪狗不如，我自己晓得”。

　　网上爆出他不赡养父亲。一时间，谩骂如潮。

　　吴加芳觉得是墙倒众人推。村民在接受采访时，也说他不应该不赡养父亲。还有人说，他和石华琼天天吵架，石华琼曾经自杀。

　　就像泡沫被戳破了，吴加芳坐在了风暴眼上。

　　记者突然变得像敌人。有一家电视台采访他，一个问题问了一下午，吴加芳不开腔。他觉得这个记者像在审问犯人。他说自己拿定主意就是不说话，“我不是犯人，你凭啥态度那么恶劣”。最后两个人差点起了冲突。

　　这些都被录了下来。

　　电视台的记者还想促使他和父亲和好。吴加芳更加反感，“我们家里的事情，他们怎么管得那么宽”。到最后，吴加芳说了一句气话，“我就是坐牢，我也不养我父亲。”

　　话一出口，他就后悔了。他想，糟了。

　　村上的人看了电视都说他，“你怎么能那样说话？”

　　他说，自己被逼急了。

　　和父亲的矛盾，近20年。吴加芳说，不是什么大不了的事情。在农村，矛盾是由一件件琐事堆积起来的。

　　现在吴加芳对父亲仍有怨气，但两人已经和解。父亲得了胃癌，日子无多。妻子刘如蓉主动修复了两父子的关系。

　　村民之前对此很不平，他一个大红人，怎么能不养父亲？父子和好后，村里人都说，这样就安逸了。

　　策略

　　经历了这一年的吴加芳，和以前不一样了。

　　在村民眼里，以前的吴加芳沉默寡言。他是个泥瓦工，平时在家附近打工。妻子爱耍牌，地里的农活也是他干。老房子单门独户的，在村里一个相对偏僻的地方。

　　很少看到他和谁聊天。

　　吴加芳是个勤快人，从来看不到他歇着。

　　和他一个队的刘姓村民说，不勤快也没办法，妻子耍牌，活总要有人干。

　　村里的妇女主任邓碧君调解过不少次两人的关系，难免吵嘴，从外干活回来，家里连热饭都没有。

　　吴加芳承认妻子喜欢打麻将，却不愿意承认两个人吵嘴。他说他愿意妻子打牌，他在外面干活，没人陪，妻子太寂寞了。

　　他用语言把过去的一切都说得很美好。两个人在田间散步，妻子喜欢让他背着。

　　吴加芳喜欢问的一个问题是，你知道什么是真爱吗？

　　他说真爱是两个人平等在一起的感觉，蕴藏在细微之中，他看中的是人。他说石华琼和他都是急性子，语言一相碰，他就会让步，等待妻子心平气和。

　　也许，那些不好的记忆都被他剔除了。

　　他也学会了保护自己。当媒体上关于他与父亲不和的事情爆出后，他曾经拿出一个笔记本，说是他亡妻上世纪80年代的日记，里面记载了父亲如何对他们不好。

　　立刻有人说那个日记本太新了。吴加芳对此的回答是，那是他亡妻后来抄录的。

　　记者看到了那个日记本，半个巴掌大，很难辨出真假。吴加芳对于质疑只有一句话，谁不相信，可以去鉴定。

　　关于亡妻的墓，什么时候修，他给过不同的答案。

　　有记者问，月底能修吗？他说，能吧。过一段，再问，回答就是年底。关于他最大的心愿，第一次问，说是建起房子，第二次就是建起坟墓。

　　他学会了应对媒体。他回答问题时，经常会有诸如，社会进步、城市发展这样的词语。他坦诚地说，以后对于媒体他要谨慎，该说的说，不该说的，嘴巴要闭严。

　　其实，这一切，他看的也没有想象中严重。他说，自己心宽，总不能网上说，国家就把他的地收走吧。他笑得很敞亮，“不收地，我就不怕”。

　　结局好坏还不知道

　　吴加芳喜欢思考问题。

　　今年他最大的思考，就是关于媒体。

　　他说，媒体是不是不夸张，就没有吸引力？

　　4月12日，吴加芳在田间，讲述他的理论：媒体一个是制造，一个是虚构。遭到反驳后，他立刻用他的例子来说明，“为什么我说父亲永远是我父亲这句话，媒体就不播。我说坐牢也不养他，媒体就播？”

　　他爱用一句话，“要用大脑考虑问题。”

　　吴加芳有第二个理论：榜样都有优点和缺点，运气差的，缺点都出来了，运气好的，出来的都是优点。他又拿自己做例子，“我就是先好再差”。

　　讲完这个理论，他摆手，“我再也不要被捧了”，他说，禁不起摔。

　　吴加芳的生活已经趋于平静。听说5·12地震一周年，又有记者要来，他说，能不能凑到一起，一次来完？

　　他现在修房子。房子修得很精致，双卫、落地窗、客厅中还有个小跃层。吴加芳在外面干活多了，喜欢城市房子的结构。他说自己喜欢新鲜东西，那个老房子，在1989年修的时候，就有一个花了1000元左右的吊顶。

　　刘如蓉在深圳工作，两个人每天都要通几个电话。吴加芳想着房子修好了，他要出门打工，还有很多贷款要还。对于有人猜他们两个人无法长久。他很坦然，说肯定不会，又笑笑，“我也不需要别人担心。”

　　他希望，现在的妻子和他一起生活在乡间。新房子的天台上开个小茶馆，过简单幸福的生活。

　　吴加芳对着这一年感慨，说好的坏的都出在他身上，结局究竟是好是坏，还不知道。他常常还是会梦见亡妻，梦见她紧紧贴在他背上，冰冷，没有温度。整个梦里也没有任何声音。

　　周年祭的时候，他会去成都博物馆看看他那辆载妻子的摩托车，想想当时的心境。

　　想让他给亡妻写封信，他立刻警惕起来，写给谁看？给全国人民看了再骂我猪狗不如？

　　他说以后，这些都放在心里，烧纸的时候讲给石华琼听。

　　■ 写给她

　　被误解时，我总会想到你

　　石华琼：

　　我希望你的灵魂能够得到安宁，

　　你要在天上很开心。

　　我会照顾自己，你不要为我担心。

　　我很快乐，所以也希望你能快乐。

　　你要保护我们一家人平平安安。

　　我今年建房子很累，可是我还是很开心。

　　因为你就在我门前，我能够看到你。

　　我常常在梦里梦到你，梦里醒过来，我就会拉开帐篷，看看你的坟。

　　我总是以为你还在。

　　这一年和以前特别不一样。

　　我一开始背你回家，被媒体报道，我结交了很多媒体的朋友。

　　后来，因为一些说法，有很多负面报道。

　　别人对我有误解的时候，我总是会想到你。因为你最了解我的为人。

　　我相信，你永远都不会误解我。

　　你要开心。

　　吴加芳

　　2009年4月21日

　　时间：2009年4月4日

　　地点：绵竹市汉旺镇

　　汉旺老城已是一座空城。

　　每天都有人来，看那座永远停在两点二十八分的大钟。

　　老城以后将成为地震游览区，城中心如今仍然被管制，游人不能进入。

　　在拦挡的铁丝网上，插了成束的菊花。

　　当地的百姓出示身份证后进入，出来时都是一脸沉重。

　　能依稀看出这座全国百强镇的繁华。这个小城，河流环绕，青山俊秀。据汉旺的居民说，原来很多人宁愿选择在汉旺，不去更大的城市，汉旺的安逸让人依赖。

　　地震对汉旺的改变，彻底而决绝。东方汽轮机厂(简称“东汽”)搬迁到德阳，更让很多汉旺人认为，汉旺恢复到以前是不可能了。

　　东汽万名职工和家属的消费力，曾经托起了汉旺。汉旺的物价比绵竹都要贵。

　　最具说服力的一点，以前，在东汽门前的大广场上，每天都停满了出租车和人力三轮。一辆三轮可以养活一家人。现在，很多三轮车夫都另寻出路。

　　汉旺镇附近的村民在东汽或者附属的小厂打打工，每个月有一两千的收入。现在他们也必须离开家，去找工作。

　　3月中旬，汉旺新镇详细规划已通过专家评审，按照保障民生作为恢复重建的基本出发点，对新镇区域3.26平方公里编制了以“两轴六社区，五河多节点”为规划结构的控制性详细规划。

　　在今年5月12日前，汉旺镇首批启动项目小学、幼儿园、卫生院、自来水厂、农房建设项目等将基本完成并交付使用，9月1日前，学校建设项目全部交付使用。

　　在板房区大家聚在一起，摆汉旺的未来。他们希望新的汉旺能够和老汉旺一样，日常的底子是厚实的，生活起来才有劲道。

　　□本报记者 张寒 四川绵竹报道  专题统筹/李素丽 宋喜燕 闾宏  新京报制图/林军明