车到什邡市是中午，烈日下一派繁华和喧闹，逐渐步入正轨的新生活模样如此真切。作为灾后重建的责任主体，地方政府的大小官员们感受到的新生活节奏，用副市长蒋明忠的话说，“就像打仗一样”，“恨不得一天能有48小时”。各种有形和无形的倒计时，自然也让这个极重灾区的重建规划，在工程排期上被压缩得越来越密实。什邡市规划和建设局副局长张小峰举出了两个数字，“地震以前，什邡一年的建设投资最多3亿元，而地震后这一年，必须完成的建设工程量是30亿到40亿元”。

　　记者◎王鸿谅

　　特殊的自助游

　　詹德全心里隐隐的有个念头，他想组织村民们来个“自助游”，不用走远，就在四川省内，风景名胜太多了，随便找个地方就行。4个自然村合并成竹溪村之前，詹德全是其中一个自然村的村支书，合并之后，他成了竹溪村一组的组长，底下也管着79户。这个当过小镇邮递员、做过木材生意、在1992年被村民票选出来的村官，脑子里总会转着一些与众不同的想法。一开始，他的想法很简单，“就是想让大家能出去走走看看，换个环境，透透气”。

　　他也没想到，这想法迅速得到响应，在简陋的临时性安置房里，村民们七嘴八舌地讨论得很热闹。一开始大家想的是去九寨沟，可算算往返的路费和门票，只能作罢。村民们的永久性建房正在施工中，除了定额的国家补助款项之外，各家各户都背着不少于2万元的债务。最后定下来去乐山，开车一天就能往返，还不用住宿。最后报名的有30多人，“有好几个是六七十岁的婆婆姥姥，一辈子都没离开过竹溪村的那种老人”。詹德全从村里组织了4辆面包车，约定好早上5点启程，结果“早上3点钟我就被他们吵醒了，你不知道他们有多兴奋，生怕我睡过了时间”。彩条布搭建起来的临时安置房，原本就是挨家挨户连成一片的，这兴奋也就自然一家一户地传递了下去，詹德全也没法再睡了。

　　他们带着干粮和水到了乐山，一问景区门票是75元，合议过之后，由詹德全领着，找了当地人带路，从不收门票的后山走进去看大佛，一行人走了一个多小时的山路才到达观看点。詹德全说起来，笑容就爬上了脸，“大家都说那个位置看大佛很好，花了75元钱的地方还没我们好，我们只在过河的时候每人花了1元钱”。回来的时候到了什邡市里，詹德全还找了个饭馆，组织大家吃了个热闹的晚饭，回到村里天已经擦黑，“每个人都非常兴奋”。所有的费用算下来，今年3月份的这次乐山之行每个人只花了228元。但让詹德全惊讶的是，“回来以后，村里的工作一下子好做了很多，跟他们说什么都很好沟通”。

　　想了又想，詹德全终于把脑子那些模糊的感觉梳理出来，“地震之后，最困难最混乱的几个月过去以后，一切慢慢进入正轨，也就慢慢恢复常态，这时候大家的生活里最难挨的就是等，等着永久性住房修好，等着存够足够的钱还贷款，每天待在老地方，每天对着那些进行中的工程，心里面总是像少了些什么。虽然大家看起来好像慢慢地又变得悠闲，变得茶余饭后可以出来耍，摆龙门阵，可心里其实还是悬着事情的，心底里面还是着急的。这个时候，如果能够让大家出去走一走，透透气，也不用走太远，换一个环境，真的心境就会大不一样了，甚至还可以换个角度来看身边的事情”。

　　詹德全举了个例子，“以前村里做农家乐，交代他们要维护好公共卫生，根本没有人听，结果到乐山一看，看到人家的环境那么好，他们就自己开始讨论，等房子重建好了，以后搞农家乐也要这样，甚至还商量着可以专门出钱，由村组请人来做卫生。这话要是以前由干部来说，肯定吵翻了天”。自地震以来，陆续也有灾民代表获得了去对口支援城市甚至国外参观的机会，理论上说，这也是一种振奋人心的方式，可詹德全和他的村民们心中也隐约会有异样的感觉，“那种机会，千里挑一都轮不到，跟我们没什么关系”。但这种自助旅游却能让他们觉得，“机会均等，人人有份”。

　　从乐山回来之后，竹溪村一组的村民们来了劲头，他们开始主动找詹德全商量下一次的出游路线，还是有很多人想去九寨沟，但费用依旧是个大问题，于是又有人提议去阿坝草原，来个草地野餐，感受一下什么叫一马平川。詹德全觉得去草原很可行，村民们还可以带上地震初期发放给他们的救灾小帐篷，来个露营。这想法得到了更热烈的拥护。山区里的人，总是对平原充满了想象，兴奋的村民有些忧虑，“会遇到狼吗？会被坏人打劫吗？”但他们都期待着詹德全能快一点兑现这次的草原之旅。而詹德全想得更远，能不能找到一个好的沟通渠道，减免一些昂贵的景点门票费用，让这种村民自助出游调节心情的方式走得更长远。

　　过渡房里的“龙门阵”

　　见到詹德全是在竹溪河畔的一处过渡安置房聚点里，大片的彩条布排过去，各家各户的框架、门窗，甚至锅碗瓢盆都来自废墟中刨捡出的废物利用。不过跟一年前比起来，房子里多了新添置的家具和电视，简陋的过渡房被拾掇得越来越像一个“家”了。电视里的声音连成片地响起来，茶余饭后，闲下来的人们又开始走家串户，一点点找回属于他们的生活节奏。

　　年轻人大都不得闲，他们要忙着想办法挣钱，还上修房子的贷款。那些家境困难的老人们，也闲不下来，忙着到建筑工地上打零工，好在灾后重建的密度带来了人工费的上涨，老人们一天也能挣上四五十元钱。如果是有技术的专业技工，费用已经到了每天150元。不止人工，供需关系也决定了建筑材料的费用上涨，红砖、水泥、沙石，都比地震区高出许多。地方政府已经对红砖限价每块0.36元，但这个价格已经接近出厂价，砖厂无法承受，只能想出变通的方法，附加上运费，折算下来，每块砖都在0.5元之上。最近价格有所回落，但也没有相差太多。不过村民们倒是没有太多抱怨，物价总是在涨，他们也能理解，更何况当务之急是先把房子修好，生活才真的有了立足点。

　　其实竹溪河畔本身也是个山清水秀的所在，延绵的山系和莹华山景区同属一脉。这里休闲避暑的农家乐虽然规模不大，但到了夏季的周末，来往的车辆还是会沿着广青路密密地排过来。“日子过得多安逸。”詹德全感叹，“真的，虽然村里人没什么钱，但大家的心态都好得很，吃了饭就出来耍，安逸得很。”只是现在，所有的感叹都要加上一个如果——如果不是龙门山断裂带如刀口一般拦腰斩过。

　　经历了那场山崩地裂的灾难后，詹德全也是听新闻才知道，原来什邡是极重灾区，从市区沿广青路北上，洛水、八角、蓥华、红白各镇，一路狰狞。站在一片废墟中，詹德全唯一庆幸的是，虽然地处北部中心镇蓥华镇，虽然房屋尽毁，但拥有2200多人的竹溪村只有38人遇难，而他的村组尤其幸运，除了村民余芳接连痛失丈夫和母亲之外，绝大多数人都不必经受来自直系亲属的噩耗。可是和其他村组一样，大地震之后的生活，依旧只能从混乱和无序中开始。从救灾开始，密集而繁琐的各项事务，仿佛一把大铁锤，一次次砸下来，把詹德全的记忆空间一点点全都压成了密实的混凝土。撬动它们并不容易，从情感的角度，甚至也不忍心再去撬动，也许一不小心就惊扰了那些压得很深的、正在缓慢结痂的伤疤。

　　就在离这个安置点不过几米远的地方，竹溪村一组的79套永久性安置房工程已经进入尾声，最多还有两个月，就可以全部入住了。村支书毛定清说起来很骄傲，竹溪村的永久性安置房在整个蓥华都是样板，“工程进展是最快的”，而一组的这79套安置房更是目前蓥华镇规模最大的安居工程。毛定清将这归功于詹德全的行动果断和思维缜密。

　　组织抗震救灾的时候，灾民的集中安置和救灾物资发放，让詹德全重新意识到，在关键时刻，村官原来还是可以起到“主心骨”的作用。救灾物资的发放一度成为灾区最考验领导者们的大问题，运送进来的救灾物资很难整齐划一，分配的时候必须费尽心思。蓥华镇镇长梁中平回想起来还会觉得头大，“分一根黄瓜，大小不一的要掰断或者添上一截取齐，同样大小的瓶装矿泉水，因为牌子不同，就会有人不乐意、闹情绪，更别说其他的”。最极端的时候，“一块彩条布，甚至都要撕成小条分发下去，才能让不惹非议”。詹德全很果断地从地震当天开始，就把全组村民集中起来统一管理，选出几个人来负责煮大锅饭，在锅碗瓢盆都严重匮乏的地震初期，分发下来的有限粮油因此得到了最有效的利用。在周边许多村民因为缺少工具无法做饭，只能就着凉水啃饼干的时候，詹德全这一组，已经可以用热乎乎的稀粥来就饼干了。

　　大锅饭吃了两个多星期，等到各家逐渐安定下来，詹德全又在脑子里列出了一张分发物资的排班表，“每天派人到镇上集中领回物资，然后由4个人统一分发，每天负责分发的人员都不一样”。詹德全觉得这样做，一方面可以解决村民们每天到镇上奔波的麻烦，一方面还可以避免人情往来导致的物资分发不均。事实的确如此，乍听起来很简单的安排，在那混乱的当下，成为凝聚人心的最强有力纽带，不仅证明了詹德全的决断力，也让他的敏锐直觉有了付诸实施的可能。早在抗震救灾的火热节奏里，詹德全就意识到，未来的灾后重建，土地将是个大问题。“很简单，那么多地方的山都垮了，以后再修房子，肯定要换安全的地方，可整个蓥华镇几乎全都是山，坝子很少，如果不能统一安置土地，重建肯定很麻烦。”

　　紧张的人地关系

　　沿广青公路北上，距离什邡市大约27公里的地方就是蓥华镇。因为有北京的对口援建，震后的广青路有了飞速进展，双向四车道的路面已经延伸到了洛水镇，从落水到蓥华的广青路二期工程正在建设之中。这是北部各镇出入什邡的唯一生命线，地震到来的时候，被泥石阻隔的山路也阻断了许多伤者求生的希望。

　　这一次的灾后重建，地方政府成为重建的责任主体，分管财政和城建的副市长蒋明忠正感受着这种压力。不过，蒋明忠也感受到这一次的灾后重建，政策上对于救灾资金的使用，第一次体现出了灵活性，给地方政府留了部分自主空间。只是这灵活性也有限，“文件都是中央定下来的，钱的来源也分门别类，各自都有清晰的归属方，而资金的去向，出资方也都有更细致的要求”，留给地方政府的，则是“大量的协调和平衡工作”。比如对口援建方面，为所有的建设工程处理前期问题，每一块地，都要做到三通一平之后，才能交给施工方；中央财政转移支付的资金中，用于农民永久性住房修建的补偿款有明确的按户发放标准，而这标准遭遇到的各种特殊情况，必须由地方政府在不触犯红线的原则下，创造性地协调；只有社会捐助资金是政府协调空间最大的部分，可以通过引导，尽可能实现同类捐助项目的资金平衡。

　　随着各项重建资金的陆续到账，蒋明忠和同事们也发现了一个问题，所有的对口援建和社会捐助款项，都只限于项目本身的建设资金，前期的征地拆迁和“三通一平”必须由地方政府自己承担。全部的征地费用估算下来，也是好几亿元。首批援建项目集中于学校、医院、敬老院等公用设施，其中学校的投资高达18亿元，因为这次地震到来的时候，刚好是上课时间，学校成为死亡最集中的地方，那些断壁残垣的校址废墟，也成为情绪的集中爆发点。虽然国家已经为每一个遇难学生支付了高昂的赔偿，但如此惨烈死难，始终是一块烙印。学校成为灾后重建备受关注的项目，中央政策明确要求，首先要保证学校重建的资金调拨。

　　在抢险救灾的时候，什邡是蒋明忠顶着风险拍的板，所有预制板结构的校舍，不管是否倒塌，全部推平，以便修建新的框架结构校舍。蒋明忠在地震后的第一时间赶到了最北端的红白镇，他亲眼见到了那些倒塌的校舍，“那些娃娃，太惨了”。虽然他并不分管教育，但他同样会有一种发自内心的愧疚和罪恶感，因此下定决心，“学校一定要建得安全”。可是，在重建开始的时候，直爽的蒋明忠却和同样直爽的副市长黄剑发生意见分歧。按照震后出台的标准，学校建设必须保证大量用地，除了校舍之外，还有宽广的公共活动空间，操场和篮球场。黄剑也觉得，震后的标准比2000年的旧标准有了质的飞跃，如果严格依照这个标准，未来震区的学校，在全国都可以排到前列。但他坚持必须依照这个标准，在教育系统的统筹规划中，震后重建也是教育资源“高位均衡”的一次最佳机会。但蒋明忠很清楚什邡城市建设中的土地压力，“实在是腾不出那么多的地来”。他也有自己的疑惑，“我看有些规划，一个6个班的村小，要修200米操场，都要修塑胶跑道，有必要吗？一个职业学校，要配备7个标准篮球场，真的需要这么多吗？”

　　什邡市教育局报上来的学校重建方案，已经大修改了几次，什邡市规划和建设局副局长张小峰记得，“通过学校撤并，占地面积已经缩减了170多亩”。但全部69所学校需要的土地，还是让规划和建设局捉襟见肘。什邡市规划和建设局副总工程师河源发现，在教育系统依照的建校标准里，有两个相互矛盾的数字，“一个是生均用地，一个是容积率”，“按照容积率算下来的占地面积可以小很多”，于是规划局在讨论和请示之后，选择了一个变通方式，“什邡市区的学校，按照容积率标准修建，乡镇的学校，按照生均用地标准修建”。但河源也感觉到了新的问题，与城市相比，乡村存在着“另一种建设用地紧张”。以蓥华镇为例，“山区面积占到73%以上，建设用地非常有限”。

　　缩小到蓥华镇来看这种土地压力，层次更加清晰。蓥华镇遇难学生最多的是蓥华镇中学，遇难者83人，震后由空军负责援建，更名为“八一中学”。按照震后的标准计算出来的建设用地是54亩，但空军希望能获得60亩地。问题交到镇长梁忠平手里，简直像个烫手山芋。新校址在广青公路旁边，是空军自己选的，可周围的土地任梁忠平如何协调统筹，拖了好几个月，最后也只征到了47亩多。这现实差点还引发了诸多不满，最后还是什邡市规划和建设局副总工程师河源陪着空军的人下去，让他们眼见为实，空军方面这才恍然大悟，接受了只有不到48亩地的现实。

　　几经调整之后，中央对于两大类的重建项目新的时限非常紧迫，一个是灾民永久性住房修建，必须在今年9月全部完成，一个学校重建，95%必须在今年底完工。张小峰现在面临的新问题，是如何能够尽快完成项目的前期招投标工作。什邡市和对口援建的北京商议之后，双方达成协议，1000万元以上的项目，由北京单独完成；而1000万元以下的项目，全部由什邡市自己完成，规划局下属的什邡城市建设投资公司成为责任主体。和北京援建项目不同，由什邡自己来完成的项目，必须严格依照招投标程序的时限，从招标到公示，期间必须间隔20天。而且按照德阳市的规定，下属县级市的招投标必须到德阳进行，由德阳方面负责提供公开场地。但因为工程总量过于庞大，德阳市政府大楼里安排不出场地给张小峰。看着日历算了又算，张小峰很犯难，他必须在5月12日之前完成一批招标，而第二批也必须在5月20日之前完成，不然，“年底工程很难完成”。

　　见到张小峰的时候，他刚刚向德阳打了一个请示报告，希望能在什邡完成招标，德阳方面可以派人到场监督。一个上午，张小峰办公室里的人都没有断过，电话也没有断过，连语速都快了几倍。面对这些一年以来都步履匆匆、语速加倍的人们，提出采访要求之后，心中总会觉得抱歉。那些五味杂陈的细密情感，原本被工作包裹得密密实实，一不小心挑开，于人于己，似乎都是一种新的钝痛。

　　复杂的乡村逻辑

　　詹德全动作快，他在2008年5月底理出了一个头绪，陆续召集本组的村民开了好几次会，讨论关于“集中土地，统一置换”的事情，然后有了定论。詹德全非常庆幸，“那时候，人心空前团结，什么工作都很好做”。竹溪村退耕还林之后，人均耕地不过几分，村民们拥有的更多还是大面积的山林。

　　中央出台的各种灾后重建规划，一级级从省里传达到了地方，速度成为重建节奏中最关键的词语。竹溪村一组全部50多亩耕地，因为可以统一规划，迅速有了明确去处。其中20多亩用于79户的永久性安置房，腾出来的另外30多亩地，则成为道路和学校建设的征地。看似简单的土地分配，同样让詹德全绞尽脑汁，“最麻烦的还是补偿问题”。“20多亩的安置房用地国家不补钱，腾出来的那30多亩征地补偿中，耕地每亩近5万元，非耕地每亩2.5万元，算下来总共将近100万元，这些钱到底应该怎么分配才公平？”

　　詹德全好几个晚上都睡不踏实，若干次开会讨论之后，终于定下了一个方案：“首先，用这100万元给组里18岁到50岁的女性和18岁到60岁的男性上社保，剩下的钱再共同分配。”因为国家的土地附着物赔偿分为房屋和树木不同类别，剩下的款项分配詹德全又做出了更细致的区分：“属于房屋赔偿的部分，村民们共同分配，而属于树木赔偿的部分，则按谁种树谁受益的原则，分配到个人。”这个细致得近乎琐碎的方案终于得到了组里大多数人的认同，这个决议方案，和地震后其他的诸多方案一样，“在开会讨论过之后，必须要在场的人签字按手印，存底，然后张榜公示”。

　　多年的农村工作经验，也让詹德全感受到了这次灾后重建的特殊性，“公开、公正和透明”成为所有工作程序中必须坚持的原则，“不然后患无穷”。虽然村务公开说了很多年，但能真正在程序上完善到这一步，灾后重建是全新的起点。梁忠平说起来也有些无奈，他是土生土长的蓥华人，1990年开始到蓥华镇工作，一步步从会计做到了镇长。话语间他也会不自觉地自我嘲讽，“这次灾后重建，都说乡镇的权力空前增加，其实是矛盾都压在了我们这一级。你看，大小事务，现在村民都直接就找到我来了”。说话间，他这间设在活动板房里的办公室，已经来了四五拨不同村的村民，有来问补助发放的，有来问贷款问题的，有来咨询上户口遗留问题的，还有买好了材料准备自建房的村民，突然听到了本村土地要统筹统转的消息，赶来询问如何处理已经购买的建筑材料的。梁忠平都要一一作答，甚至还要承诺，如果建材自己处理不掉，政府可以统一处理。虽然现在建材依旧紧俏，村民自己脱手也很方便，“但他们还是觉得，到政府得到答复才有了凭据”。

　　梁忠平现在最担心的是仁和村的统筹统转。地处穿心店的仁和村邻近两个磷化工基地，在大地震中，穿心店的化工厂遗迹成为什邡重建规划中的一项旅游资源，北京的专家们还专门去考察和论证过。什邡市政府现在也招商引资来了一个总投资7亿元的投资项目，涉及整个穿心店片区的规划和开发。按照这个方案，仁和村的村民需要由政府建房集中安置，原本报上来的数字只有1000户出头，结果等工程师再拿着图纸来和他商量选地点的时候，数字却变成了1500户。层出不穷的新情况，都堆在梁忠平的脑子里。这个开发项目的总投资过于庞大，梁忠平有时候也会担心，“万一、万一完不成怎么办？万一投资不能到位怎么办？”他也想不出下文了，只能自我解嘲地笑笑，“我跟市长说了，如果真的出了问题，那我在蓥华是再也待不下去了，只能走了”。

　　整个什邡，几乎是从上到下，管理者们都意识到了程序正义的价值。竹溪村村书记毛定清在路上被他的亲戚拦住诉苦，起因是他们没能承包到某项建筑工程，于是希望毛定清能够出面帮忙。毛定清插科打诨地说了一堆好话，把他们劝走，无奈地笑笑，“地震前或许我还能帮忙说说话，现在借我个胆子也不敢。重建项目多少双眼睛在盯着，这个关键时候，如果村官没了威信，以后也再不可能有了”。

　　詹德全显然深谙这种乡村心理。79套永久性安置房的建设方案，他召集村民开了若干次会，让他们自己挑选户型和面积，然后让村民自己选出5人业主委员会，除了他和村会计，其余3人都是普通村民，遭遇最不幸的余芳也入选了。业主委员会的任务，就是管好每一笔钱的去向。“灾后重建的钱如果说不清楚，这一辈子就得背着这个污点了。”现在，这79套一楼一底的两层安置房临近竣工，前期完工的部分，已经有人入住。只是现在算了算土地账，詹德全也有些觉得自己似乎行动得太早了，“房子修得太矮了一点，那个时候地震刚完，大家心里都有阴影，现在好多了。假如房子修得稍微高一点，其实能解决更多人的安置问题”。■