准确地说，进入映秀，是从看到友谊隧道里那块写着“汶川界”的路牌开始的。黑暗中，大救援时的慌乱和紧张已经远去。去年，本刊记者于5月14日徒步11小时到达震中映秀时，这里是整个地震救援的最前线。

　　以此为起点，我们一路向东北方向，沿龙门山地震带，重访去年本刊记者曾到过的重灾区。先是都江堰市青城山、虹口乡、向峨乡，之后是什邡、绵竹、安县，直至另一个前线“战场”——北川。

　　大部分被地震撕裂的道路已经修通，昔日轰轰烈烈的救援场景过去后，一切又重归平静与琐屑。但在这平静中，却透着一股生生不息的力量。

　　在震中映秀，废墟已被推平。小饭馆里忙碌的孕妇、街道上追逐嬉戏的孩子、板房里精心照料家花的老人，都在静悄悄地重铸生活。梁本贵的“大足铁器店”重新开张，虽然生意冷清了不少，但他没有选择放弃。

　　在都江堰，“九大碗”厨师张喜强结束了义工生活，带着十几个师兄弟和抢救出来的厨具重新组成了“移动餐饮”，奔忙在各个村落，为婚娶、新居落成、小儿诞生、老人寿辰置办宴席。

　　在什邡，来自红白镇的王尧芳和赵昌明夫妇，正在忐忑和欣喜中等待新生儿的降生。地震夺去了12岁儿子的生命，他们的目标很简单，“只要我们家还是4口人”。

　　在北川，初一学生庞雅芝被地震截去了双腿，但她仍旧想参加学校运动会的乒乓球比赛。她的执拗在于回到伙伴们中间，“我要去上学，同学都去了，我为什么不能去？”

　　大地震改变了一个家庭的成员结构，也改变了他们的谋生之道——房子、土地、生意，甚至改变了一个地方的可用资源与发展路径。他们必须在原有秩序的基础上突围，寻找新的有生力量。

　　泰安村的周太军靠着30万元贷款重新修起了农家乐，恢复旅游是这个青城后山村庄的唯一希望。高原村以种猕猴桃为生的贾学文拿不出修房子的钱，便参加了乡里的统规统建，虹口土地紧缺，完成从农业乡镇到旅游乡镇的转身是重建的出路。雪门寺村的生产队长蒋优贵甚至重新启用了人民公社式的组织方式，依靠集体互助，他们的新房已经完工。(魏一平)

　　青城山

　　青城山泰安古镇的村民们大多选择了统规自建的方式修房子，农家乐的重建比普通农房重建更具挑战性

　　记者◎魏一平  摄影 蔡小川

　　成都草店子车站，也是成都的旅游集散中心，拉客的小贩追逐着每一个前来买票的人：“去北川吗？去汶川吗？带你去最好的地震旅游点。”从这里乘车到都江堰，走成灌(成都至灌口)高速只需50分钟。这条双向八车道的高速路正是去年最为繁忙的救灾通道，现在却车辆稀少，一度暂停的收费站也已恢复工作。

　　进入都江堰，忙碌打破了平静。这个昔日安静的旅游小城，几乎变成了一片大工地。拉建材的大型货车塞满街道，飞扬的尘土遮盖了绿树，随处可见“抓进度、保质量、加快拆危重建工作”这样的横幅。偶见几座尚未拆除的危楼，白墙青瓦，依稀可见曾经的典雅，而今却人去楼空，只留得几间底层商铺还在营业，赶在拆除之前能挣一天算一天。

　　泰安古镇位于青城后山，也就是现在的青城山镇泰安村。跟去年本刊记者到这里时一样，46岁的周太军还住在味江河边自己搭建的棚屋里。借着以前用来供游人休息的长廊，用木板和塑料布围起的棚子里住了6户人家。为了方便重建，他们没有搬去17公里之外的板房区。“冬天冷吗？”周太军笑着亮出自己发达的肱二头肌，“身体结实，不怕”。他还是那么乐观，尽管地震夺去了他所有的财产。

　　周太军自1991年就在青城山——都江堰风景名胜区管理局从事停车管理工作，也就是在泰安古镇停车场收费，工作性质要求记性要好。说起这一年的生活，他对很多日子都有着一般百姓难见的准确记忆。

　　叙述的起点是从去年7月13日开始的。这一天，在这里救灾的“铁军”部队撤离，对村民来说，这也意味着救援工作的结束和重建工作的开始。周太军说那一天虽然锣鼓喧天，但自己已经哭得不成样子，每家拿出一块腊肉硬塞给战士，搞得双方都成了泪人。

　　第二天，周太军上班了。之前，“铁军”就住在他所上班的车管所里，由于景区尚未正式开放，11个人的单位只抽调了4个人上班。清理垃圾、看管公共设施、为偶尔到来的游客免费看车，新生活就这样开始了。

　　10月份，位于青城前山太平村的板房建好了。村里开始统计搬离的人家，70%的人都过去了。已结婚的大女儿劝周太军也搬过去，但他不肯，除了故土难离的情结以外，更重要的是他作为村民代表的身份，“工作岗位在此，要以身作则”。地震后，周太军从山里背出了六七名游客，拿自家抢出来的大米、蔬菜分给他们吃，还参加了村里的巡逻队，一直坚守在停车场看车子。后来村里把他评为“抗震救灾先进个人”，周太军很珍惜这个藏在柜子里的红色小证书，那“代表了他的人品”。

　　对于周太军来说，真正的重建家园也是从10月份开始的。他到没有垮塌的山坡上开了四分地，种上蒜苗、小白菜，村里谁家都可以去吃。利用空闲时间，他从倒塌的房子里剔出了3000块砖和一批旧木料，虽然只占原材料的1/7，但总可以为将来盖新房省下一笔钱。

　　到了年底，盖房的事提上日程。泰安村自1986年开始发展旅游，到1992年掀起第一轮建房热。1997年，退耕还林以后，耕地进一步减少，旅游真正成为百姓的主业。2004年，青城后山风貌整治工作展开，泰安古镇的知名度大大提高，全村11个小组，除3组还在山里种植猕猴桃以外，家家户户搞起了农家乐。最高峰的游客量达到了每年80万人，人均年收入也从以前的4000多元增加到了7000多元。

　　村长杨建康心里有数，地震震垮了村里一半的房屋，不同于那些以农业为生的山里村庄，这可都是商住一体的大房子，“老百姓积攒了十几年的收入也就震没了”。泰安村位于青城后山唯一一块面积较大的平地上，集中了后山旅游的全部景区，重建不能只满足于盖一座能住人的房子，还要考虑到将来的生计——对于几乎已无地可耕的村民来说，恢复旅游产业是唯一选择。

　　可供选择的方案有三四种，最理想的方式是统归统建，通过招商引资，开发居民小区和旅游项目。但这条路并不好走，一方面，青城后山的旅游主题单一，多以附近的市民来休闲、养老为主，几家大开发商来考察后，对这里的旅游开发并不看好；二来，多年来的旅游产业在村里已经形成了明显的贫富分化，现在要吃“大锅饭”，很多村民也不答应。退而求其次，统规自建，让开发商来建房子，还是以前农家乐的形式，建好之后与村民平分产权。个别大户选择了这条路，那是因为仅靠自己的力量很难盖起上千平方米大的房子，但对大多数村民来说，他们怎么会舍得将自家本就不宽裕的房子拿出一半给外人？！最后的选择是，统规自建——统一规划、自筹建设。

　　资金来源也很快有了应对之策。虽然国家给了1.6万元至2.2万元不等的补贴，但也只是杯水车薪，即便再加上都江堰最高限额6万元的贷款，对于动辄几十万元成本的农家乐来说，缺口仍然很大。针对这种情况，都江堰市专门组建了一家农村产权担保公司，村民们可以按1120元/平方米的清水房(即未装修房屋)造价，根据原有建筑面积贷到60%至80%的款。

　　周家原先经营的农家乐名叫“军华餐馆”，取周太军和妻子戴文华名字的尾字组成。地震前一个月，他刚进行了大装修，铺了瓷砖，修了卫生间，盘算着以前每晚六七十元的房间可以在即将到来的旅游旺季提高到200元。为此，他把十几年积攒下来的20万元全部投入，还从朋友那里借了3万块。正准备大干一场的时候，地震来了。

　　现在，身无分文的他只能按照建筑面积400平方米计算，向担保公司申请40万元的贷款。今年3月28日，申请批下来了，但只有30万元的额度。更令周太军头疼的是，要想拿到贷款，必须一次性交清10%的担保费。3万元，对于地震前的周家来说不成问题，但现在却成了一笔天文数字。周太军花了10天的时间，跑遍了22家亲戚朋友，最少的借600元，最多的借3000元，终于凑足了3万元。4月1日，他早起搭了辆货车到青城前山，然后坐公交车来到都江堰，“两手一个劲儿抖着”交给了担保公司。

　　“以前老百姓很少向银行贷款，现在突然一下子贷这么多，银行应付不来。担保公司毕竟是企业行为，交担保费也能理解，但一下子交这么多，确实很困难。”村长杨建康说大伙并非不明事理的人。至今，村里还有6户人家因交不起担保费而没贷到款。

　　此外，贷款要收取六厘八的利息，要求5年之内必须还清。周太军还得继续借钱，他给我算了一笔账，房子完全装修好后总价要达到60万元，他的设想是全部出租，按照每年3万元的租金，10年就能挣回一半，另一半就靠打工、做生意来还。“山上还有两间老屋可以凑合，10年不住新房，等将来给儿子住吧。”但妻子戴文华却不这样认为，这个昔日的老板娘要比丈夫更精明和泼辣：“租出去就断了生路，还不如自己继续干，慢慢还。”

　　杨建康贷了50万元，每年光利息就有近5万元。“土地没了，旅游恢复还要一段时间，3年都没得收入。”不仅仅是自家的烦恼，作为村长，更让他感到害怕的是，如果5年之后村民们还不了贷款该怎么办。现在已经开始建房的32户就贷了1200多万元款，估计要完成全部建设，贷款额至少要达到4000万元。即便对这个发展迅速的村庄来说，也从来没有背负过如此沉重的债务。

　　杨建康忙得要命，不管在哪里，都会有村民来找他说贷款建房子的事儿。除了应付这些之外，这个37岁的村长还要面临新的挑战——作为都江堰市村级治理示范点，泰安村于今年3月改革村两委，增设了一个新机构：集体经济合作联社。某种程度上讲，这也是被地震逼出来的一种村庄治理结构的突围。

　　其实，以前的泰安村并不富裕。老百姓的日子过得不错，但村集体每年只能靠出租几间门面房获得2万多元的收入。村里的收入和支出都要镇上批准，村长的权力也不过就是批张吃工作餐的条子。现在，村里成立了最高权力机构——议事会，由每个村民小组组长、村民代表和两委班子成员共28人组成，每月开一次会商量大事小事。更重要的是，村庄可以盘活闲置土地，集体收入可以自己留用和支配。通过招商引资，泰安村刚刚把5亩闲置用地变为100万元的资本，用做村里修路。这是迄今为止泰安村所支配过的最大一笔钱，也让杨建康看到了些许希望。■