救灾与“工作狂”

　　工作时常忘记了自己也是灾民，晚上回家，看到一生的积累烟消云散了，内心便觉索然

　　张周凯更愿意提到的，是被埋了75个小时的恐惧。

　　他说，那种恐惧有段时间一直紧跟着他。他常常会梦见大山压在身上，他推得满身大汗，却怎么也推不开。去年6月份的时候，每天几乎都要做这样的梦。为此，他找过心理咨询师。

　　他的灾后记忆，是从第一眼看到北川开始的。

　　从废墟里出来时，他是被蒙着眼睛的。他被送到了一个大坝子的帐篷里，医院已经住不下了。

　　张周凯清晰地记得，有个医生看到他，对他说，我今天一个人就截肢了十几个人。张周凯听说北川毁了，特别想看北川到底成了啥样子。

　　他去了北川任家坪。第一眼看到北川，他觉得自己“像得了重感冒，浑身软得没有办法形容”。他说就像又被废墟埋了一次，恐惧、孤单、无望。

　　政法系统严重受损的消息，让张周凯更加觉得孤单。

　　5月17日，他开始工作。第一个任务是抢救财产，主要是公安局、财政局、村镇银行等有枪或有钱的单位。

　　在县委大楼附近挖的时候，张周凯又绕进去看了一眼。他说想看看还有没有人在废墟里坚持。

　　随后他的任务是到大山里面救灾。背着小帐篷步行200多公里，去村里组织接收空投物资。

　　他印象最深的是在漩坪乡。当时老百姓都在往外逃，猪羊这些牲畜跑得漫山遍野。他和干警要把这些牛羊撵到一起。路上碰到一匹马，他摸了马一下想拦住它。被地震吓坏的马扬起身子，一下子踢到他的大腿上。

　　他说灾后，让老百姓早点见到政法干警，老百姓心里才踏实一些。

　　他和副书记王清双白天出门，晚上在帐篷里商量着怎么恢复政法系统。5月18日，政法委员会开了第一次会议。

　　在前期的救灾中，张周凯说他记忆最深的是去年“9·24”洪灾。板房区刚刚建好的1900多间房子，瞬间被淹了。灾民没跑赢的，死了3个。

　　他负责板房的清理，和部队在一起清淤泥清了半个月。清到五六天的时候，全臭了。从早上清到晚上，臭味熏得整个脑壳都是晕的，就像轻微中毒了一样。

　　他说那次大喜大悲的转换让他印象深刻。

　　北川政法委副书记说，张周凯是“工作狂”。而张周凯觉得，北川政法系统破坏如此严重，不推动又不行。

　　张周凯有时候会觉得，自己是在显微镜下生活。或者说，整个北川都生活在显微镜下。

　　他也批评下属，但有的下属面临着家庭的失去和信心的丧失，又是脆弱的。批评完了他就后悔。他也怕下属出事。政法委的工作人员现在基本上还是没有周末的。

　　这种压力让他们感到无所适从。有一个政法委的工作人员，多次在他办公室失声痛哭。常常是大家工作完了，打一壶酒，喝倒在桌子上，喝醉了就哭，哭完了继续上班。

　　听说北川宣传部副部长出事后，张周凯第一反应就是去找那个工作人员聊一聊。

　　“我们是干部，也是灾民。”张周凯说，常常工作的时候忘记了。晚上回家，看着什么东西都没了，一辈子的积累都烟消云散，突然觉得内心索然。

　　维稳与“救火队长”

　　很多电话一打要一个小时，很多事情不是张周凯能解决的，但他得倾听

　　“跟战场一样，比战场还要严峻。”张周凯形容北川的灾后稳定任务。

　　以前的北川，一年之内都不会有一次集体上访的事情，上百人的更是没遇到过。而5·12之后，到去年12月份，张周凯接待受灾群众，上百人规模的就有36次了。

　　少的一百人，多的三五百人。每次张周凯都要出面，他说面对这么大的人群，七嘴八舌，一处理肯定是一天。到最后所有人的嗓子都哑了。

　　张周凯的车上安了一个300瓦的电喇叭，如果凑近耳朵，足以把人震聋。

　　张周凯处理上访的情况，首先是听灾民诉说。灾民说完了，他再讲政策，解答政策。

　　他说自己理解灾民茫然无措的心理。若受灾政策没享受到的，他就立刻解决。如果没有政策的，只好用情来感动人。他说，要让老百姓知道，我们共同经受了灾难，大家的心是相通的。

　　处理一次，人起码蔫几天，累得什么心思都没有，回家就坐在那里一动不动。

　　张周凯说，县委书记的观点是要“引火烧身”。问题要在县里解决。“我们处理不了，他们就会去市里、省里”。

　　在北川，对于遇难学生家长等特殊人群，由干部一对一的包干。帮助解决问题，解答政策。张周凯说，这就类似蚂蚁搬泰山，一点一点地解决。

　　对于情绪激动的学生家长，张周凯几乎每个人都谈过话。他说自己理解那些家长无法面对的心情。对于学生家长，除了政策上的保证，包干的干部能做到的，就是听他们诉说，等他们流眼泪。

　　杜英说，张周凯每次到家要接无数个电话。很多电话一打一个小时。很多事情不是张周凯能够解决的，但是他有义务去倾听。

　　也有过上访者有过激行为。这时候，跟上访人员比较熟悉的张周凯担任的是救火队长的角色。

　　地震以前，上访的事是哪个部门的责任，就由哪个部门负责。民政由民政局负责，教育由教育局负责。到了地震之后，很多问题都是综合性的，而政法委由于在老百姓那边知晓度比较高，和他们接触比较多。所以，这些场合张周凯出现的次数会比较多。

　　也有同僚有抱怨，觉得张周凯管得太多了。

　　张周凯认为，灾区的社会稳定必须涉及方方面面。“推给别人，别人放不平嘛”。

　　顾忌与谨慎

　　他希望不再被打扰，希望少一点被关注，希望能踏实做点事

　　张周凯说，有时候会觉得自己是在显微镜下生活。

　　或者说整个北川都生活在显微镜下。

　　在他看来，现在的北川就像一个实验室。外面有人说，要到28℃，北川就必须到28℃。

　　张周凯觉得，基层有些政策是可以调整和探索的。但在媒体监督下，“有压力、有顾忌”。

　　他婉转地举了一个例子。前一段时间，有媒体报道北川灾区孩子沦为童工。这件事情给张周凯造成了很大压力，“特别特别紧张”。省里批示后北川成立了专门的工作组。赶到当地发现不是北川的孩子。

　　对于这件事，张周凯犹犹豫豫地说了一句话：“是不是有些人想出名？”说完立刻摆手，“我只是猜啊”。

　　张周凯说，曾经全国90%的人都不知道的北川，一下子成了世界的焦点。一年之内，从国家主席到各大部委、省上领导、山东的对口援建地市，都会来人。

　　他算了算，就算每个单位三个月来一次，北川几乎天天会有接待任务。

　　他说，客观上来讲，北川的干部不忙是不可能的。

　　他希望少一点被关注，能踏踏实实做点事情。

　　张周凯变得对媒体很谨慎。一再强调不要再关注他个人。

　　请他给人写信，他写给救他的人。他写了两次，修改的只是文字的细节。

　　他不希望再有人打扰他。

　　张周凯认为自己没有好高的指望。他只希望北川建成后，有个好点的安身之所。

　　他说，北川的百姓要真正有家，有事情做，要心理平复，需要一个艰苦的过程。

　　“我们这代人，痛苦和压力永远忘不了了”。

　　　　■ 写给他们

　　我们能做的就是努力工作

　　尊敬的赵俊宏、邓长城、何勇、史云政同志及众多帮助关心我们的人们：

　　灾难的“5·12”已过去一年了，工作之余我常常记着你们的恩情！想着你们！

　　在那场生死浩劫的特大灾难中，当我们惊恐、绝望、不知所措、痛苦无助、压埋废墟不见天日的时刻，是你们及众多好心的人们冒着生命危险冲进山崩地裂的大山、来到尸横遍地的北川县城，不分白昼地救助我们，挽救了无数的生命。

　　有了你们，我们才重新鼓起了生的勇气，更加坚强地与灾难抗争、勇敢面对。在救灾抢险的战场上，我们一起冒死翻越大山、一起掩埋罹难乡亲的遗体、一起寻找失踪的群众、一起安抚逃离家园的百姓、同住一顶小帐篷、共同感受一次次强烈的震……这一切，刻骨铭心，今生不忘！

　　快一年了，北川在党和政府的无限关怀下，在全国人民的关心支持下，灾后重建正在紧张有序推进。对你们的恩情我们现在还无以回报，能做的就是努力的工作，尽可能多的为群众做点实实在在的事情，回报你们、回报社会！

　　请相信，我们会努力克服巨大困难，建设自己的家园！

　　祝你们工作顺利！家人平安健康！ 被救人：张周凯

　　2009年4月22日

　　■ 穿越震区

　　当安昌纳入新北川

　　时间：4月15日

　　地点：北川

　　现在的北川县城，地域甚是模糊。老县城还在废墟中封存着，新县城仍是一片平地，真正承担了县城功能的是一个叫做安昌的小镇。

　　安昌镇原是北川邻县———安县的县政府所在地，5年前，安县县城搬迁到距离绵阳更近的花荄镇，安昌镇从一个县城成为一个镇。5年间，安昌镇迅速衰败。北川重建，给这个小镇带来了新的机遇。新北川建成后，安昌镇是北川县城的一部分。而北川，从此脱离地震带，且更加靠近绵阳。

　　就地理位置而言，新北川无疑也将获得更为广阔的发展前景。

　　安昌镇现在大半的人是原北川县城搬迁过来的北川人。在这里，北川人和安昌人在地域心理上仍然泾渭分明，安昌人称自己是安县人，虽然其地域已经划归北川将近一年。

　　北川人的到来，让小镇一下子繁荣起来。一个明显的特征是物价飞涨。像灾区其他地方一样，人工翻了一番。房价租金让居住者无法忍受。镇上的东方婚纱摄影店老板说，租了10年的铺子，第一次涨价涨得这么离谱———一年翻番；北川县一名干部合计了一下，租房花了他一半的工资。不停地有人前来考察市场，准备在这里大赚一笔。来自南京的建材老板毛建民逛了3天，愣是找不到足够大的厂房。春节前后，镇上一下子新开了四五家旅店，仍然天天爆满。出租车司机会明确表示不打表，5公里的路程会要到30元。但没法跟他讲价，一讲价他会立刻扬尘而去。

　　北川县委书记陈兴春现在考虑的是，怎样把安昌镇融入到北川县城。经北川新县城、至安昌镇、擂鼓镇到北川旧城，这条狭长的经济带聚集了北川大半的人口和工业，也是其着力打造的北川羌族文化带。新县城是门户，一个问题是，一旦经过新县城后，立刻到达安昌镇，如何把它羌族化成为了一个难题———其他地方都是重新建造，唯有此地，只是改造。

　　北川人母婷说，在安昌镇总有种寄人篱下的感觉，只有北川建成了，她才会有家的感觉。

　　□本报记者 张寒 四川绵阳报道 专题统筹/李素丽 宋喜燕 闾宏 新京报制图/林军明

　　更多《重生》专题报道见新京报网、新浪网