新闻中心 > 国内新闻 > 正文

【活着】孩子，黑夜里的小星星

http://www.sina.com.cn 2009年05月07日15:22 南方周末

　　他们像一颗颗小星星，指引着曾经破碎的家庭走上复原之路

　　陈秀斌（右）带着他的两个小孩迎娶了李春梅，夫妇俩在重建的房屋前拍下这张新的“全家福”。他们说最大的愿望就是“一家人和和睦睦永远走下去”。图/安光系

　　于再勇、罗兴荣夫妇和孩子们一起。这个重组的大家庭重新拍了结婚照挂在简陋的板房里。图/安光系

　　黄麟燕怀孕了。

　　她说：“无论怎么都得带（孩子），就算再难。要不自己说不过去，两边老人说不过去，怎么也说不过去。”

　　生于1971年的她，曾经有过一段华丽的婚姻，丈夫的生意做得兴旺，生活是汽车、高档家具、美容时装构成的。最终丈夫病逝，没有留下孩子。

　　经人介绍与文道全见面后，她很快决定嫁给他。男人的妻子和两个孩子，全部被地震吞噬。两个人的生活，都回归了原点。她说：“大家都是成年人了，都经历过婚姻，没有不切实际的想法，知道哪些东西最重要。他是个踏实过日子的人，没有小孩儿，比离婚家庭好一些。大家都可以从头再来。”

　　面对记者，这个女人平静地说：“我是他现在的老婆……”

　　孩子，是重新开始的标志。只要没有，就不完整。他们像一闪一闪的小星星，明亮而耀眼，指引着曾经破碎的家庭走上复原之路。

　　在2008年最后的几个月里，这个新组建的家庭笼罩着愁云惨雾。文道全的身体在地震后受到巨大损伤，肝病复发，更严重的是心理阴影长期难以平复。直到前不久，还整夜无法入眠，一闭上眼睛，就回到了大地震的悲惨时刻。他说：“以前有人介绍我没答应，但心理压力太大了，天天晚上一个人，难受……”他没有心情做别的事，很少跟人说话，“没有什么愿望，也不想；也没有什么担心的，也不想”。一心期待孩子的黄麟燕，原本居住的娘家并非重灾区，她从完好的房屋中嫁入板房，却不知道丈夫正在被旧疾困扰，几无怀孕的把握。

　　然而，在这个最漫长的冬天，她怀孕了。星光在黑夜里闪烁。

　　一切悲惨，仿佛自此才真正过去。旧疾不必被提起了。在黄麟燕兄弟的帮助下，文道全在妻子娘家附近承包了一片鱼塘，白天两人同去劳作，晚上一同回到板房。黄麟燕穿上了孕妇装，板房里用地垫分隔成内外两个区域，鲜艳的塑胶地垫被擦得干干净净，床头挂着的婚纱照，是定点帮扶的北川县组织部来给拍的，画面上有葱茏成片的绿色，看上去就像是在婚纱影楼的外景地。但实际上，那是人们在板房之间的空隙地带种下的蔬菜。

　　笑容把文道全的眼睛挤得更小了。但这个几乎被灾难击垮的男人，终于逐渐走出了神情恍惚、一切都无从把握的状态。

　　黄昏时分，夫妻两人坐在板房门前，两颗脑袋凑在一起，择着韭菜，有一句没一句地聊着天。隔壁的女孩子要搬去城里投靠亲戚，他们站起来告别，接着洗菜。

　　北川曲山镇的婚姻登记员罗莉说：履行法律程序、登记结婚的一大目的，就是孩子——没有结婚证，就无法办理准生证。

　　在北川县最大的永兴板房区，再有一个月，地震后孕育的孩子即将诞生。

　　他们的父母晚上住板房，白天外出帮工，跑运输也罢，在别人的新房工地上抹水泥也罢，未来的居所和生活都还遥远，但依然要将他们带到世间，哪怕为此承受更大的生活压力。

　　“不能等了，年龄等不起了。”永兴板房里的一位村支书说，“最艰难的是这些四十来岁的，孩子都上到中学了，这一下没了，他们的父母要再怀、再生，就没法再等了，再难也得赶快。”

　　如果不是这场惨祸，文道全就读于北川中学的女儿，今年14岁。

　　一年后就将退役的板房，正在孕育越来越多的新生命，尽管流产事件时有耳闻——相对较差的环境，让一些胎儿死于母腹。

　　同样，地震以来，离婚的夫妻也有三四十对，其中不少是因为“孩子遇难”。