(五)
追问——山崩地裂那一瞬间,丈夫和儿子确切在哪个位置,是什么反应,赵蓉只能依据生还者的描述来推测。有人说,震前40分钟还在邮电局门口迎面碰见过走着去上班的张仁瑜。有学生说,当时大家惊慌地冲向操场,而张文睿顺着走廊跑了,可能跑错了方向……
幻想——那么,丈夫和儿子不是不可能跑掉。儿子顽皮,也许在哪个同学家玩吧?丈夫也许受了伤,被运到了外地……
回忆——那阵子,赵蓉像祥林嫂,总是同周围的人重复着几句话。说儿子如何乖,“学习从来不用我们操心,每天都是把作业写完后才吃饭。”说丈夫,“那天早上穿了一件条纹衬衣,以前从不见他穿的。”
悔恨——赵蓉固执地认为,地震那天她有预感。儿子那么舍不得她走。震前20分钟她还跟丈夫通过电话,挂了想起还有事,又打,一连打了三次。她在心里假设过无数次:要是那天早上把儿子带到通口镇就好了;要是张仁瑜在办公室里就好了,他们的办公楼没有塌;要是……
疼痛——那时饭桌有人说到地震,她一听就掉泪,饭噎在喉咙里咽不下去。抗震救灾还有千头万绪的工作要忙,可她宁愿忙,因为一闲下来,丈夫、儿子就出现在脑子里。
这一切搅在一起,她无法喘息,心力交瘁。
(六)
一狠心,她决定——忘记!
她努力说服自己接受现实:没有奇迹,丈夫和儿子就埋在废墟下。“死要见尸”也是做不到的,北川县城遭到毁灭性打击,共失踪1.4万多人,不可能全都找到。
6月21日,受灾群众被允许返回北川县城,赵蓉也去了。那是震后一个半月她第一次回家。烈日炎炎,空气中弥漫着异味,整座城静得可怕。赵蓉心神恍惚,似乎到了电影里世界末日的死城。她家的居民楼没有倒塌,她深一脚浅一脚地爬上三楼。
家门洞开,一片狼藉。家具倒了,瓶瓶罐罐碎了。赵蓉收拾了自己的衣物、两张床、一张沙发,雇人抬走,而丈夫和儿子的东西一样也没拿。很多照片见证着这个三口之家曾经的幸福,她归拢归拢,点一把火,烧了。“连我自己的照片一齐烧,都烧给他们!”她恨恨地说,她希望烧掉历史,烧掉心头的痛楚。
眼看着丈夫和儿子的笑容在火焰里慢慢卷曲、变黄,化作青烟四处飘散,她泪水无声地滑下来,怎么也止不住。最后,在空荡荡的家里,她放声痛哭……
(七)
忙!震后一年间,赵蓉先是带领干部和村民疏通公路、抢救伤员、运送物资,接着又在堰塞湖泄洪前紧急撤离群众,然后是漫长而艰难的灾后重建,几千户农房要重盖,对口援建要协调。9月,通口又遭了一次水灾,通路、抢修……
“幸亏忙,否则我早就崩溃了。”赵蓉苦笑,思念亲人远比工作繁忙更痛苦,而忙工作让她没有时间痛苦。
平日在别人看来,她是个强势的女领导。夜深人静的时候,她才做回自己:一个失去丈夫的妻子,失去儿子的妈妈。
忘记不是一件容易的事。躺在从北川家里搬出来的那张大床上,她想儿子。儿子都8岁了,晚上还经常赖在大床上,跟妈妈睡。冬天,他会狡猾地说:“妈妈,我这床上有点冷……”一钻进妈妈被窝,“眼睛都笑得眯了”。她下意识地蜷着身子留出一个小小的位置,却再也没有那个紧挨着自己的小小的身体。
她梦见丈夫,仍然穿着那件条纹衬衫,却不说话,他本来就是个内向温和的男人。
(八)
6月初,开始有人替赵蓉张罗对象,对她说:“忘记伤痛最好的办法,就是尽快重组家庭,尽早再生孩子。”当时她十分矛盾。
介绍人把她和一个姓瞿的干部往一起撮合,说:“老瞿人好,又有责任心,你俩在一起,可以互相安慰,互相鼓励。”老瞿大她10岁,在地震中失去了妻子。可当时她正在组织群众防备堰塞湖溃坝,哪有心思考虑这事?更主要的,失踪的丈夫和儿子是她的一切,满满地占据着她的心。
为了忘记,8月1日,震后第80天,赵蓉又回了一趟家。她把丈夫和儿子的衣服找出来,还有一切有他们痕迹的东西,都堆在一起烧。
烧完了,她又神思恍惚。死寂的城、狼藉的家,都空旷得无边无际,可是回忆似乎充满着每个角落,往日的种种场景都历历在目。她有些迷惘:这次回家,究竟是为了忘却还是记住?
她开始认真考虑和老瞿的事。她以前认识这个人,一直佩服他的工作能力。这次接触,觉得他人很真诚,性格外向而沉稳,跟自己投脾气。
由于抗震救灾的出色表现,赵蓉被评为“全国农村基层干部十大新闻人物”、全省七一抗震救灾优秀共产党员。11月,她作为四川省委组织部表彰的灾区干部,到海南疗养。
在三亚,面对宽阔的大海,听着无止无休的涛声,赵蓉深吸一口气:必须翻过这沉重的一页!远去的张仁瑜和睿儿也一定希望她过得好,生者的幸福是对死者最好的祭奠。
2009年1月15日,婚礼前一天,这对新人又来到北川县城废墟。站在望乡台,赵蓉烧纸点蜡,冲着那巨大的坟冢说:“仁瑜,睿儿,明天我要结婚了,你们保佑我。”没说完就泪流满面。
(九)
不是没人背后议论,但赵蓉不在乎。她说:“心都死过一回的人,还怕议论?生活经不起折腾了,我会珍惜。”对婚后生活她很满足。
如今,对我们讲起儿子和前夫,赵蓉不再滔滔不绝,只是简单地形容“睿儿长得很帅,像童星”,“张仁瑜又高又瘦”。
原先她手机上存着儿子的照片,地震那会儿,她常把照片给人看。现在她换了新手机,只在一台数码相机上还存着儿子的3张照片,是地震前两个月在家里拍的。而前夫,她只存了一张身份证照片。
我们问:“会不时拿出来翻看吗?”
“不会。”她摇摇头,“已经刻在脑海中了。”
有时还会触景生情。吃饭,她会想起儿子最爱吃红烧肥肠。看电视调到动画频道,她会想起儿子最爱看《七剑下天山》。前几天,她还梦见儿子在喊:“妈妈,教室没了,怎么上学啊?”
在汶川地震一周年前夕,又一个母亲节到了。北川山里春光明丽,一种白色的小蝴蝶在青翠的草丛间翩翩起舞,仿佛万千飘飞的花瓣。
赵蓉忽然记起,有一年母亲节,儿子从幼儿园回来,送给她一个自己做的小手工。她已经不记得那是什么了,但儿子的爱她还记得。
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鎯у⒔閹虫捇鈥旈崘顏佸亾閿濆簼绨奸柟鐧哥秮閺岋綁顢橀悙鎼闂侀潧妫欑敮鎺楋綖濠靛鏅查柛娑卞墮椤ユ艾鈹戞幊閸婃鎱ㄩ悜钘夌;闁绘劗鍎ら崑瀣煟濡崵婀介柍褜鍏涚欢姘嚕閹绢喖顫呴柍鈺佸暞閻濇牠姊绘笟鈧埀顒傚仜閼活垱鏅堕幍顔剧<妞ゆ梻鈷堥悡濂告煙椤旇娅囩紒杈ㄥ笒铻i柣鎾抽缁犮儵姊婚崒娆掑厡缂侇噮鍨堕妴鍐川鐎涙ê浜辨繝鐢靛Т鐎氼參顢曟禒瀣厾缁炬澘宕晶鐗堜繆椤愵偄鐏﹂柡宀€鍠栭、娑㈠幢濡も偓椤忊晛霉閻樿櫕灏︽慨濠冩そ瀹曨偊宕熼浣瑰婵犵數鍋犵亸娆撳窗鎼淬劍鍋╅柣鎴eГ閸嬪倿骞栫€涙〞鎴﹀棘閳ь剟姊绘担瑙勫仩闁稿孩鎸冲畷娲冀椤撶喐娅栨繛鎾村焹閸嬫挻鎱ㄦ繝鍕笡闁瑰嘲鎳樺畷銊︾節閸屾稒鐣奸梻鍌欐祰瀹曠敻宕伴崱娑樼?闁规儼妫勭粻鏌ユ煏韫囨洖顎屾繛绗哄姂閺屽秷顧侀柛鎾寸懇椤㈡岸鏁愰崱娆戠槇濠殿喗锕╅崕鐢稿煛閸涱喚鍘撻梺鍛婄箓鐎氼剟鍩€椤掆偓閹诧紕绮嬪澶嬪€烽柣鎴炃氶幏铏圭磽娴e壊鍎愰悗绗涘喛鑰块柟娈垮枤绾惧ジ鎮楅敐搴′簻闁诲繐鐡ㄩ妵鍕閳╁喚妫冮梺杞扮劍閹瑰洭寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧湱鈧懓瀚崳纾嬨亹閹烘垹鍊為悷婊冪箻瀵娊鏁冮崒娑氬幈濡炪値鍘介崹鍨濠靛鐓曟繛鍡楃箳缁犵増銇勯鍕殶闁逞屽墾缂嶅棙绂嶉悙鍝勭鐟滅増甯楅悡鐔兼煙閻戞ê鐓€闂婎剦鍓熼弻锛勪沪閻愵剛顦ㄧ紓浣虹帛閻╊垶骞冨▎鎿冩晢濞达絽鎼徊鐣岀磽閸屾艾鈧兘鎳楅懜闈涘灁妞ゆ挶鍨归崹鍌炴煕椤愶絾绀€闁藉啰鍠栭弻鏇熺箾閻愵剚鐝曢梺绋款儏濡繈寮诲☉姘勃闁告挆鈧Σ鍫濐渻閵堝懘鐛滈柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳婀遍埀顒傛嚀鐎氼參宕崇壕瀣ㄤ汗闁圭儤鍨归崐鐐烘偡濠婂啰绠荤€殿喗濞婇弫鍐磼濞戞艾骞堟俊鐐€ら崢浠嬪垂閸偆顩叉繝闈涱儐閻撴洘绻涢崱妤冪缂佺姵濞婇弻宥堫檨闁告挻鐟х划璇差吋婢跺﹦锛熼梻渚囧墮閸楁洟宕堕澶嬫櫖濠电姴锕ら幊鎰版倿婵傚憡鈷戦柛娑橈工婵偓闂佸搫鍊搁崐鍦矉瀹ュ應鍫柛鏇楁櫃缁ㄥ姊虹憴鍕婵炲鐩鍛婃償閵婏妇鍘介棅顐㈡储閸庢娊骞冮懖鈺冪<閺夊牄鍔岀粭姘箾閻撳海绠诲┑鈩冩倐閺佸啴鍩€椤掑嫭顥夌€广儱妫涚粻楣冩煥濠靛棙鍣洪柟鍏煎姍閺屻劑寮撮妸銈夊仐濡ょ姷鍋涢崯顐﹀煝鎼淬劌绠奸柛鎰ㄦ櫆濞呭棝姊绘担鍛婂暈婵炴彃绻樺畷婵堜沪閸撗屾锤婵°倧绲介崯顖炴偂濞戞埃鍋撻獮鍨姎婵炴挳鏀辩粋鎺戔堪閸曨厾顔曢梺鐟扮摠閻熴儵鎮橀埡鍐<闁绘瑥鎳愮粔顕€鏌$仦璇插鐎殿喗娼欒灃闁逞屽墯缁傚秹宕滆绾捐棄霉閿濆懏鎯堟い搴$焸閺屾盯濡搁妷褍鐓熼悗娈垮枛椤攱淇婇幖浣哥厸闁稿本鐭花浠嬫⒒娴e懙褰掑嫉椤掑倻鐭欓柟杈惧瘜閺佸倿鏌ㄩ悤鍌涘 | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳婀遍埀顒傛嚀鐎氼參宕崇壕瀣ㄤ汗闁圭儤鍨归崐鐐烘偡濠婂啰绠荤€殿喗濞婇弫鍐磼濞戞艾骞楅梻渚€娼х换鍡涘箠濮樿泛鎹舵い鎾跺剱濡粍绻濋悽闈浶g痪鏉跨Ч閹繝鎮㈤崗鑲╁幍闂備緡鍙忕粻鎴﹀几閻斿吋鐓涢柛鈥崇箲濞呭﹪鏌″畝瀣М妞ゃ垺锕㈤幃銏ゆ倻濡儤鐝伴梻鍌欑閹碱偊鎯夋總绋跨獥闁规崘顕ч悞鍨亜閹烘垵鈧綊寮抽埡鍛嚑妞ゅ繐濞婅ぐ鎺撳亹婵炲棗绻戞径鍕煃闁垮娴柡灞剧洴瀵挳濡搁妷銈囩泿婵$偑鍊曞ù姘跺矗閸愵喖钃熼柍銉ョ-閺嗗棝鎮楅敐搴″闁伙箑鐗撻幃妤冩喆閸曨剛顦ㄩ梺鎸庢磸閸ㄧ儤绌辨繝鍥х濞达綀鍊介妸鈺傜厪闊洦娲栧皬婵犮垼顫夊ú鐔奉潖濞差亝鍋傞幖鎼枟缂嶆姊虹粙鍖℃敾妞ゃ劌妫涚划娆愬緞婵犲骸鎮戞繝銏f硾椤戝洭宕㈤幖浣光拺闁告稑锕ゆ慨鍌炴煕閺傚灝顒㈤柡鍛版硾閳藉濮€閿涘嫬骞楅梻浣筋潐瀹曟ê鈻斿☉銏犲嚑婵炴垯鍨洪悡娑氣偓鍏夊亾閻庯綆鍓涢惁鍫ユ倵鐟欏嫭绀冮悽顖涘浮閸┿儲寰勬繝搴㈠缓闂佺硶鍓濋〃鍡涙偪閸岀偞鈷掗柛灞剧懆閸忓矂鏌熼搹顐e碍妞ゆ洩缍佸畷濂稿即閻愮數鏆梻浣呵归惉濂稿磻濞戙垺瀚呴柣鏃囥€€閸嬫捇鐛崹顔煎濠电偛鐪伴崝搴㈢珶閺囥垹绀傞梻鍌氼嚟缁犳艾顪冮妶鍡欏缂佸甯℃俊鐢告偄闂€鎰畾濡炪倖鍔戦崹褰掑汲閿濆棙鍙忓┑鐘插暞閵囨繄鈧娲﹂崑濠傜暦閻旂⒈鏁囬柣妯夸含缁€鍐⒒閸屾瑧顦﹂柟鑺ョ矋閹便劑鎮介崨濠備罕闂佺粯岣跨划顖炲磻濡眹浜滈柡鍥殔娴滈箖鎮楃憴鍕鐎规洦鍓熼敐鐐测攽鐎n亞顦ф繝銏f硾閸樻粓寮查悩宸綎缂備焦蓱婵挳鏌涘☉姗堟敾闁稿孩鎸搁埞鎴﹀煡閸℃ぞ绨肩紓浣筋嚙閸熸壆鍒掔€n亶鍚嬮柛銉e妼绾绢垱绻涢幘鏉戝毈闁搞劏浜槐鐐存償閵忋垻鐦堥梺姹囧灲濞佳勭墡闂備浇澹堥~澶愬磿閹惰В鈧棃宕橀埡鍐炬祫闁诲函缍嗛崑鍡涘储闁秵鈷戠痪顓炴噹閻掍粙鏌涢弬璺ㄐ㈤柍璇茬Ч瀹曘劑顢欐潪鎵泿闂傚⿴鍋勫ú銏ゅ磿閼碱兘鍋撳鐐 |
|
新浪简介┊About Sina┊广告服务┊联系我们┊招聘信息┊网站律师┊SINA English┊会员注册┊产品答疑┊Copyright © 1996-2009 SINA Corporation, All Rights Reserved
新浪公司 版权所有