禹 里

　　在 等 待

　　《中国经济周刊》

　　从汶川到禹里，路途虽不遥远，却充满艰辛。由于不断有余震发生，随时有遭遇山体滑坡的危险。公路边随处设有危险路段值守点，最近的相隔不到10米，政府雇人在此专门守望，如看见落石、滑坡，则及时提醒过往车辆。所以每辆车经过时，他们都会提前举旗，绿色通行，红色停止。据说，前几天一个巨大的落石差点砸中守望的人。很庆幸我们一路看见的都是绿旗。

　　我们租的是一辆长安小面包，100公里的路途，走了4个小时，来到了禹里。

　　禹里，相传是大禹的出生地，具有上千年历史，是中国著名的羌族之乡。明朝至新中国成立后，禹里一直是北川县治所在地，那时候，现在的北川还是一个山谷。1954年，北川县迁离，禹里作为羌族自治乡直到至今。“5·12”大地震，禹里遭受巨大损失，大部分建筑倒塌，道路被山体掩埋。

　　唐家山堰塞湖仍是隐患

　　4月27日，记者一行来到禹里乡。站在通往禹里的小桥上举目四望，眼前的场景让人心里发酸——到处是残破的房屋，到处是简易的帐篷，被洪水淹过的破旧角楼千疮百孔，不远处的山坡上，大片的窝棚显得十分扎眼。

　　在公路边开杂货店的大姐告诉记者，自从2008年6月水退后，自己一家三口就从山上搬了下来，政府给了2000元的自建过渡房费用，自己的房子虽然被损坏，但基本结构还在，就简单地修补一下，住了下来。“盖房子的事，听说过好多，有的说4月份建，有的说过年后建，有的说不建了，有的说洪水过后建。我也不清楚。”

　　大姐家的“过渡房”共有三间，两间是原来的房子框架，还有一间是接上的帐篷。杂货店在中间，左边一间是厨房和杂物间，右边的帐篷是一家三口的卧室，尽管孩子已经24岁了。当记者询问援建单位在做什么工作时，边上一位买烟的小伙子高声说：“只看见过援建标语，没见过援建的人。”

　　在乡政府，记者见到了乡长黄杰。“禹里损失很惨重，而重建工作迟迟不能开工，主要原因是因为唐家山堰塞湖。”一提起震后重建，黄杰就上火得直摇脑袋，他告诉记者，自去年大地震以来，唐家山堰塞湖两次决堤，两次把禹里淹在了水下，禹里是地震引发次生灾害最为严重的地方。

　　一个乡干部向记者讲述了一个在当地广为流传的“笑话”：2008年9月中旬，唐家山堰塞湖警戒水位达到723米，临近决堤。当时的一个乡领导为了稳定民心，拍着胸脯信誓旦旦地向百姓保证，“请大家放心，绝不会决堤，大水要是真的来了，我把它全喝掉！”9月24日，堰塞湖水位冲破警戒线，洪水倾泻而下，乡民们纷纷上山逃命，财产损失严重。后来，该领导只要一下乡，就有人问他，领导，喝水来啦？再后来，该领导被调离他任。

　　乡长黄杰告诉记者，乡里的那条靠近公路的河，叫湔江，在上游24公里的地方，因地震而形成一个巨大的湖泊，就是唐家山堰塞湖。

　　唐家山堰塞湖目前的水位是712米，并没有太大的决堤危险，但是，由于地震的破坏力，造成唐家山堰塞湖畔的几座大山山体松动，据四川水利勘测院勘测，大约有90万立方的散岩依附在山体上，而这，正是导致禹里迟迟不敢动工重建的最大祸首。“如果有大一点儿的余震，或者暴雨，或者山洪爆发，90万立方散岩就有可能随时倾入堰塞湖，从而将泄洪坝严严堵死，导致水位上涨，最终将诱发决堤溃坝，“每年的7、8、9三个月是降雨期，而且北川地区向来雨季雨水充盈，如果此时重建工作已经展开，那损失将是惨重的，工程进度越快，损失越惨重。”黄杰表示，对于这个世界级难题，北川县甚至四川省有关部门一直没有找到可行的解决办法，“我们的重建规划早就出台了，可是，却迟迟不能开工，这是多闹心的事啊。我们着急，乡里百姓更着急，援建单位也急得很。”

　　援建单位很着急

　　在黄杰的陪同下，记者来到位于禹里乡安置点的山东省对口支援禹里建设指挥部。指挥部设在地势稍高的山坡上，一溜板房整齐地排列着，“你看那边儿，地震都快一年了，医务所仍设在板房里，条件极为艰苦。”黄杰指着不远处的临时医疗点向记者诉苦。

　　随后，记者见到了该指挥部副总指挥张令辉。“去年6月，山东省就组织救援队来到了禹里，我们是先救灾抢险，随后支援重建，人马没换，职能转变了。”张令辉告诉记者，去年6月，山东省救援抢险队进驻禹里。山东省委省政府，尤其是负责禹里重建的对口单位滨州市领导对援建工作非常重视。滨州共负责禹里重建工程9个大项，包括学校、敬老院、医疗机构、乡镇及农村基础设施建设、灾民居住房等，总投资4000多万元，目前除了在水淹不到的高地上建造了一些板房以外，其他工程均因唐家山堰塞湖而迟迟没有动工。“2008年11月，援建指挥部就已经做好了一切准备，包括当地建材市场的货源和价格考察，建筑施工队伍的招标，重建项目、工程的设计等等，然而，万事俱备的援建队伍却只能选择等待。说心里话，我们非常着急，一是灾区各地的援建工作早已如火如荼，而禹里的援建工作却一等再等；这让他们很没有面子。二是我们非常希望禹里受灾百姓尽快享受灾后重建的成果。可是现在”。

　　乡民：我们只有等

　　与公路边开杂货店的大姐家相比，禹里山坡上大片的过渡房成分更简单。几根柱子，几块木板，几片帆布。

　　湔江村村民何贵荣的过渡房正面没有墙，也没有门，一块门板横靠着两侧的柱子，高度不到1米，就当“锁门”了。他热情地把门板立起来放在一边，“开门”请记者进屋。

　　与记者凑巧同时造访的，还有何贵荣平武县的亲戚。亲戚告诉记者，听说禹里“没怎么动”，放心不下，专门过来看望。临走时，亲戚强行塞给何贵荣妻子一些钱，然后飞快地走了。

　　何贵荣一家三口，7岁的儿子上小学一年级。家里房子被水淹了，垮了，就在禹里山坡上搭了房子，“这里地势高，离孩子的学校也近”。

　　何贵荣整个家，除了政府发的帐篷等，都是捡来的。木头、门板、桌椅板凳、儿子的小自行车等等，甚至包括电视机和接收信号的“大锅”，“水退了以后，全冲乱了，也不知道是谁的，我从山上下来的早，捡的多。电视机当然泡坏了，我花了300元修好的，对了，遥控器是我的，修电视送的。”何贵荣笑着说。

　　何贵荣所在的湔江村震前是蔬菜基地，现在被征用了，准备盖房子。他自己的一亩多地还在水里。地震前，何贵荣卖肉，妻子种菜，一年收入两万多。去年8月份开始，何贵荣在禹里街上重操旧业，每月毛利润2000元。妻子偶尔做搬运工，赚点零花钱。

　　“光地震不水淹的话，就好了。”何贵荣腼腆地笑着说。对于现在的生活，何贵荣觉得“不错了”，“比刚地震后好多了，我们都是受过苦的人”。

　　但何贵荣的邻居们和他想法不一样。一位男邻居震前开着一家调味品厂，设备全被地震毁掉了，震后开了一家小吃店，没生意就关了。“我的年纪说大不大，说小不小，干活也没人要。庄稼又不能种。”他无奈地说：“我们现在的生活就是维持着，只有等，着急也没用，现在也懒散了，麻木了，觉得也无所谓了。”

　　在漫长的等待中，生活的艰辛被磨成了调味品。一位女村民笑着向记者讲了以下的话：“去年我还可以捡砖捡瓦卖给盖房的人，我还去帮人洗被水淹过的脏衣服，一天50元，我用洗衣粉和消毒液洗了十几天，呵呵，我都中毒了，手肿了，嘴都歪着，我还以为我不行了，结果没事。呵呵。去年还可以。今年压力最大，没活干，挣不到钱，孩子上学又需要钱，把人憋得真难受。呵呵。今年没收入，就是等政府，等建房。”