2009年5月12日是汶川地震一周年，也是遇难者一周年祭日。北川老县城今晨天色阴沉，空中铺满乌云，不见阳光，空气中弥漫着焚香的香味和纸钱的灰烬。

　　早晨6点，通过擂鼓镇进入北川老县城的公路就封锁了，限制私家车进入。剩余离老县城6公里的距离，只能做公交车进入。公交车上挤满了人，有遇难者亲属前来祭奠，也有游客来参观地震遗址。

　　从县城入口到县城中心2公里的狭长路上，挤满了人。即使挤满了人，周围的废墟还是让人震撼伤感，随处可见地震塌方的痕迹。老县城的建筑或倾斜，或直直陷入地下，或倒塌，有些墙体只剩下裸露的钢筋和粉碎的水泥。一些还竖立的建筑都空空的，没有人气，偶尔可见破碎的花盆、贴在墙上的红双喜，街道边还依稀看到咖啡馆的招牌坠落在地上。一位老北川人介绍说，现在大家进入县城所走的小路，以前是条小河，他还能找出以前他的家所在地位置，但家已经完全不存在了。

　　今天北川的天色阴沉，头顶不算乌云密布，但也见不到阳光。因为北川县城，从10日开始开放，很多遇难者亲朋回来祭奠亲人，废墟上随处可见黄色的菊花在风中摇曳。人们在香案上插上点燃的香，焚烧纸钱，空气中弥漫着香的气味，漂浮着纸钱的灰烬，时不时响起爆竹声。

　　一个小伙子面朝一条小河，双手合十，长跪不起，脸深深地埋在土地上，旁边一位中年女士跟着不停地哭泣。因不忍询问，只能揣测他们可能是母子，正在祭奠逝去的父亲、丈夫。而他们面前的小河，以前是不是平地，也未可知。

　　在一所小学的废墟上，一个小女孩点燃了一束香祭拜，并请解放军战士帮忙燃放了一串鞭炮，随后和身边的一位中年女士抱在一起长时间哭泣。学校已经被塌下的山石掩埋，只有篮球场上依然竖立着篮球架。