如果不是几部纪录片被挂到网上，很少有人知道，在四川西北部的大山深处，还有像平溪村、天池村这样的极重灾区。

　　“5·12”大地震后，一个名叫山水自然保护中心的民间组织在5个偏远的山村启动了“我们是主角”影像记录行动，他们教会村民们使用小摄像机。几个月之后，他们惊奇地发现，每个人都拍回了自己的故事。

　　“这些片子都由村民自己拍摄，人们才有机会听到灾区最真实的声音。”一位项目组织者说。

　　天：天灾肆虐的村庄

　　1 我傍晚到达平溪村，当天夜里，就地震了。

　　手电筒滚落到地上的声音把我惊醒，接着是一阵晃动和眩晕。一路上听到的那些事——“山体滑坡掩埋了一所小学”、“洪水淹没了村庄”在一瞬间被激活。我突然意识到，采访本上记录着的别人的灾难，离自己有那么近。

　　周围很快归于沉寂。我睡不着，掏出手机上网。零时32分，新浪网首页上挂出一条消息：据四川地震台网测定，北京时间2009年5月14日23时49分，四川平武发生4.2级地震。

　　我走出这间由“竹皮”搭成的临时住所，很快便确定“哗啦哗啦”的声响只是小溪的水声，而并非那种能招来洪灾的疾风骤雨。但等我转过头，又看到被“5·12”大地震削掉一半的山峦。那几间颤颤巍巍的“竹皮小屋”就藏在黑色的山影里，好像随时会被山石埋没。

　　“平武地震了，我没事，放心。”我给家人发了一条短信。随后这一夜都在忐忑不安中度过，只有隔壁刚出生40多天的女娃子偶尔哭上几声。

　　第二天早上我见村里人就问：“昨晚地震，你知道吗？”

　　有人淡淡地回答“知道”。还有人证实“是摇了”，并且笃定地说：“得有4级以上。”

　　鄢玉彬的回答让我意外。“摇好啊，三四天不摇，我心里就不踏实。”他说，“要是十几天不摇，震级会达到5级以上，瓦块就会往下掉。”据说，就在今年“五一”那天，隔壁村一间房子被5级余震震垮了，房主被砸断了腿。

　　问了一圈之后，我终于明白，什么叫习以为常。

　　2 这是一个地震次生灾害频发的村庄，我来，是因为看到鄢玉彬拍的纪录片。

　　他拍的是“重建”。平武县水观乡平溪村，原有232户人家，804人。“5·12”大地震时伤亡人数过半，严重受损房屋85%以上。

　　村支书周通国嘱咐鄢玉彬，拍纪录片是为了“把抗震救灾中的好人好事记录下来，放给大家看。”

　　于是，鄢玉彬刚开始拍的都是“重建”，这项工作进展得比想像中快得多。2008年8月3日，地震后不到3个月，村里人就为一位在地震中失去丈夫的寡妇立起了第一座木架，开始建新房。

　　男人们在木梁上插上两根蜡烛、3支香，开始了川北特有的古法上梁仪式。一个村民口中念念有词：“一家之主你为王啊，天地开张是大吉大利。各位弟兄来帮忙，大梁升上是头穿枋。”

　　木梁在鞭炮声中缓缓升起，片子的前半部分，一直洋溢着这种既艰辛又乐观的气息。

　　没有任何征兆，下一个镜头，是漫天洪水。

　　山洪肆无忌惮地翻腾，刚搭好的木架颓然地倒在水里。往日的溪流成了黄色的猛兽，吞噬了所有的努力。镜头在大水上方漫无目的地摇晃，掠过那些被洪水泡烂了的蓝色帐篷。支离破碎的木料随水远去，镜头跟着那些木料，看着它们打晃，消失。

　　没有人，只有水。看不见村民们的脸，只听见惊惶的呼叫，焦急的议论。一个嘶哑拖长的中年男人的声音一直在重复着：“完啦，完啦，完啦……”

　　在山水自然保护中心的纪录片指导老师看来，鄢玉彬作为“初学者”，镜头运用得还不够专业，他忽略了对村民表情的记录，只保留了一些声音。

　　不过，那时的鄢玉彬的确没心思考虑镜头，他只是麻木地举着摄像机“从左边晃到右边”，“又从右边晃到左边”，心里只响着一个声音：“完了。”

　　就在洪灾前几天，22岁的鄢玉彬刚买了一批木料准备重建新房，迎接即将出生的孩子。最终，他只能举着DV，眼睁睁看着木料被洪水冲走。

　　平溪村有50年没有遭遇过这样的洪水。

　　一位地质专家说，因为地震造成山体下沉，村边的大山下出现了一条4米多宽的缝隙。因此今后几年这里都可能出现洪灾，这是“大自然在疗伤”。

　　洪水发生在2008年9月24日。那天，大水冲走的不只是木料，还有他们的希望。

　　3 2009年5月14日傍晚，我走进了这个多灾多难的村庄，才发现这里不只有地震和洪水。

　　村民鄢玉鹤的家在半山腰上，一个洪水淹不到的地方。

　　他从去年8月份开始重建，“9·24”洪灾那天，建筑材料刚买回来，木工正在打眼。突然间一股含有大量泥沙和石块的洪流窜了出来，沿着陡峻的山沟奔腾而下，冲跑了院子里一半的木料，一间地震中没有垮塌的房子也被泥沙掩埋。

　　过去鄢玉鹤只在电视上看到过泥石流。现在他知道了，泥石流跟水不一样，水把人冲走，还有生还的机会，泥石流速度很快，石头突然从山上滚下来，瞬间就淹没一切。

　　之后，鄢玉鹤贷款6万元，再一次开始重建，因为“不建，日子没法过”。

　　尽管现在鄢玉鹤一家已经住进新建好的房子，政府也调动挖掘机清理了泄洪沟，他仍然时刻感到不安。

　　“我每天都要看天气预报，如果看到有大雨、暴雨，晚上睡觉都不踏实。”鄢玉鹤盘算着要找个安全的地方，把帐篷搭在那儿，一旦下雨就搬过去，“东西埋了可以再买，房子没了还可以建。人没了，你什么都搞不了。”

　　这一带住着15户人家。因为整个山体都裂了口，地质专家说，“很有可能再滑坡，至于滑向哪一面，说不清。”所以鄢玉鹤能做的也就是盼着别下雨。

　　在平溪村的另一座山头上，45岁的魏洪贵倒一直盼着下雨，而且越大越好。因为没水喝，他所在的合作社原有31户，现在只剩下10户。

　　原本山上的水源非常充足，“比矿泉水还甜”。地震后，水没了。

　　现在，住在山上的人只能靠柴油发动的三轮车送水，大家一起凑油钱。用白色的水桶装水，100斤要4元钱，这大约是城市自来水价的20倍。魏洪贵家一个月光水钱就要花两三百元。有客人来了，他只能拿出一瓶雪花啤酒待客。

　　没有水，山上的重建遥遥无期。除非能再碰上去年“9·24”那样的暴雨。

　　同一个村，有人在求雨，有人怕下雨。命运向这个村子龇了龇牙，露出嘲弄的嘻笑。

　　4 地震改变了平溪村的气候。头天还冷得穿毛衣，第二天就热得非穿短袖不可。“我们村现在有些像新疆，早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”61岁的村支书周通国说。

　　无论寒暑，周通国总是穿着一身绿军装。这个1973年退伍的老兵一直保留着军人的特质。比如他想告诉我村里有10个合作社，而非4个，他会用军人特有的说法：“幺洞。”

　　村民都说，老周是个“铁汉”。地震后，周通国从废墟里爬起来。他说：“都不要哭，党和政府还在，说白了，我还在。”

　　那天下午，他把村民组织起来，把米拿出来，熬成稀饭分给大家。同时制订规章制度，严明纪律：一个人不准进房子。进一个院落，必须3人以上，且不是一家人。军令如山，违反的就“捆起来”。

　　坚守了8天之后，根据乡政府的要求，平溪村需要撤离。周通国判断，不是一个地方受灾，早晚还要回来搞重建，便偷偷留了一个党小组，随时通电话，看住“我们的家园”。因此，等去年6月底村民们回来时，牛羊还在，钱都还在。

　　周通国召集大家帮一位寡妇重建新居。“人家一个妇女都把房子弄起来了，一般家里人都还在的，你还有啥脸面不建？”

　　两条小街组成一个新的集市，背靠一条河。“美好的图画已经画出来了。”

　　老周曾在新疆空军司令部当雷达标图员，有飞机在头顶上飞过，他头也不抬地告诉我，那是一架歼击机。

　　这位空军老兵的洞察力能穿透云层，却无法预料到接二连三的天灾。

　　去年9月24日的大暴雨毫无征兆。周通国早上6时起来看，帐篷淹了，木料冲了。那时，铁汉依然没垮，他组织人手抢木料。抢着抢着，到10时多，来了更大的洪水。全村30多户的房屋被冲毁，几十万元的木料被冲走。

　　周通国第一次感到力不从心。“我身体以前是非常棒的，精神是压不垮的。我不是有病就躺倒的人。但特别是地震摇了以后，最典型的是洪灾以后，我压力是特别大。美好的愿望全都破灭了。”

　　一开始，周通国还打算在原址重建，后来红十字会请来的地质专家说，以后这里会变成一块冲击平原，得另外找地方。

　　周通国从此开始失眠。夜里，他总念叨自己一手建立的山村：“五沟两山一个院，古老的平溪在小河边。村舍户户都通路，家电通讯样样全。就是‘5·12’地震太无情，山崩地裂毁了我们的家园。”

　　现在，整个平武地区的海拔隆升了40米。平溪村的那条小溪也改了道。老周带我走过平溪村，边走边说：这里原来是很好的土地，洪水过后没法种了；那里以前也住了一户人家，如今房子连踪影都看不见了。

　　平溪村面目全非，铁汉也被击倒，睡觉不好，吃饭也不行，接连得了胃病和高血压。“想起这一年，在我这一生中，也还是太艰苦了。”

　　5 周通国不愿经过村里一条小路，那里埋着他的女婿。

　　地震那天，有消息说女婿被埋在南坝镇一间房子下。当时老周要照顾村民，没有去救。“我对不起自己女婿，起码应该去，起码挖出来。”老周常常想，“如果早点去，他是不是还是活的？”

　　周通国第4天才去，他说，家里人也没怪他，但越是不怪，他越内疚。当时房子塌了，挖开的时候，人已经死了。不过只是腿断了，其他伤没有。

　　没人的时候，老周总是反复在心里念叨：“如果去的话，不一定……是不是当时挖开，人就还在？”

　　在外面，周通国总是一副“精神振奋，斗志昂扬”的样子。在他内心里，“这一辈子非常内疚”。他不能哭，也没有时间去安慰女儿。“你再掉一滴眼泪，十个老百姓家就可以掉十滴眼泪。”

　　“解决心理创伤，不像我们搞农房重建。恢复水利、交通、电力，都很容易。要恢复心灵创伤，要相当长的一段时间，不靠我一个人，也不是一年两年。”

　　老周有时也很无奈：“你可以说，我们灾区人民是坚强的。但是处在这个地方，不坚强也不行。”

　　在我离开平溪村之前，终于听到了一个好消息，这个村下个月就要开始异地重建。凡是受洪灾的村民和山上没水的村民几个月后就可以搬入新居。那是一种富有川北特色风貌的房子，瓦上镶着白边，当地人叫“火连圈”。

　　临别之际，老周邀我明年再来看看他的村子，他说：“重建之后，未来不是梦。”他还说：“管他妈的，要建得比地震前还好。”