一个农民与他的《命根》

　　出版业的变革，使普通人出书更容易成为现实。农民李冉与他的《命根》为此做着注脚。

　　中国周刊记者   綦伟 北京报道

　　在王府井书店的纪实文学专柜，在西单图书大厦的纪念改革开放三十周年图书专柜，人们都可以看到一本名为《命根》的书，书中记录了农村和农民1978到2008三十年的变化。此书作者是一位来自山东省沾化县李果村的青年农民，名叫李冉。

　　5月23日，李冉告诉《中国周刊》记者，2008年以前，他想都没想过，有朝一日自己也可以出一本书，也可以把书摆在北京、济南等大城市的书店里，让读者们翻阅、购买、品评。

　　为生计奔波

　　李冉打小生长在农村，1995年考进滨州师范专科学校读中文系。

　　滨州师专岁月，占据他更多脑细胞的是工作，而不是书。他脑子里想的是，不能再让身在农村的父母养活了。怀着这个念头，他在1997年就开始到社会上打工了。1998年毕业后，他只身南下广东东莞，在一家滨州人开的酒店里，干起清洁工的活。

　　独在异乡，寂寞时李冉开始写日记。年少的心情思绪，有时也化成一首小诗，发表在所在酒店的内部刊物上。因为是家乡人，又会鼓捣点文字，李冉被老板看中，调入广告部做策划，后到企业文化中心办报纸。此后，李冉从广东回到山东，从酒店到房地产公司，再到一家铜业公司，做的都是广告营销、企业文化方面的事情。天天考虑的是公司的事，看的多是企业管理、市场营销方面的书，与文学距离很远。

　　事情在而立之年发生了变化。2005年7月，李冉听同事讲了一个农村的故事：一个农村男子南下打工，归来时却发现独守空闺的妻子另有了心上人。这个发生在农村的婚变故事，让李冉感到有一些话如鲠在喉，起了念头要写一篇小说。

　　为了写小说，他开始读文学。最喜欢读的，是贾平凹的作品，还有陈忠实的《白鹿原》。几个月后，他终于改定了自己的第一篇小说《男人走了》，登在《中国乡村发现》杂志的网站上。

　　日记编成书稿

　　可农村的男人们为什么要离开自己的土地？李冉发现自己触到了一个更深层的问题。他觉得，应该写一个更大篇幅的东西，来表达自己对这个问题的想法。他开始翻看自己坚持了几年的日记，从字里行间，他看到了自己一路走来的足迹，还有农村的变化。

　　他想，要不就把日记改成一本大书？就这样，一个出书的梦想，在2006年的春天，种在李冉的脑子里了。

　　他没有告诉任何人，一边工作，一边用业余时间改写日记，用电脑整理一章，就打印出一章。当把几十万字的日记改写成17万字的书稿时，李冉找来一本相同篇幅的书，糊上自己的封面，拿在手中看。他想：如果我的这本书出来，大概就是这么厚厚的一本吧。

　　可——书稿成了，怎么出版呢？李冉一窍不通。他悄悄找到自己认识的几个广告界的朋友打听。朋友的话，当头给他浇了冷水——现在出书难、自己不掏钱出书更难，你又不是什么名家大腕，干脆就自己拿出万把块钱来，自费印个几百本，朋友间送一送，过下瘾得了。

　　如此出书，有几个读者能读到？书到不了读者面前，出这书又有什么意义呢？再说，自己也拿不出多余的钱来。李冉把出书的梦搁置了，有些心灰。

　　但他还是不死心，没事就往书店跑，去找同一类的书看，想象着自己这本书成书后的样子。2008年5月的一天，他在书店里拿起一本《六十年代生人成长史》，在封三页看到了此书责任编辑、中国青年出版社编辑林栋的电子邮箱。“要不，咱试一试”，李冉想。回到家，他马上写了一封信，附上书稿的简介，发到了林栋的电子邮箱里。

　　此后几天，李冉时不时地回顾这个自觉有些冒失的举动。“真是勇气大于信心，根本不抱什么希望的”，李冉回忆说。

　　李冉想不到，林栋在收到他的邮件后，会很快给他打来电话。四天后，正在公司里上班的李冉，看到手机上显出一个区号010的电话号码。北京！没有亲戚也没有朋友，难道是——编辑老师？李冉摁下接听键，里面传来带着他渴盼的声音：“李冉吗？我是中国青年出版社林栋，你能把整个书稿发过来我看一下吗？”

　　李冉感到说不出的兴奋。马上就把书稿通过电子邮箱发过去了，并以最快的速度，通过邮局邮寄一份打印稿到中国青年出版社。两个星期后，6月10日下午，林栋再次打电话来，告诉李冉，已初步决定纳入出版计划，要他进京商量修改事宜。

　　真是意外的惊喜！那个出书的梦想重新升腾。

　　翌日一早，李冉乘上长途客车赶到北京。他拿着一张北京地图，看准东四十二条的大体位置，便乘上地铁往中国青年出版社赶。让人着急的是，他提前一站在朝阳门下了车，不得不再打的士。下午2时30分许，他进了中国青年出版社的大门。“这是我第一次踏进一家出版社的大门。”李冉说。

　　在办公楼五层办公室里，李冉见到了林栋。林栋是中国青年出版社中青人分社总编辑。他告诉李冉，中国青年出版社的副总编辑韩亚君也看过他的书稿了，出版社认为这书的写作视角非常新颖，反映的是最基层的心声。当然，书里不能光写过去的事情，还得再实地采风，写进当下的新变化。

　　此行，李冉同中国青年出版社达成了出书的初步协议。

　　梦想成真

　　北京归来，李冉大张旗鼓地干开了。他干脆辞掉了公司企业文化中心主任的职务，一心一意做书。已是公司老板的同学，为他提供了一台二手笔记本电脑，并赞助他一部数码相机和一支录音笔; 另一位任公司高层职务的同学，赞助他5000元人民币的采风路费。

　　之后几个月，李冉在林栋的指导下，走访了山东滨州市杨柳雪村、山东寿光市三元朱村、安徽省凤阳县小岗村等典型农村。9月，他重回北京，住进中国青年出版社招待所的地下室，开始最后的冲刺。

　　成稿、审稿、改稿、再审稿、再改稿，反反复复不下五遍。一个多月，李冉基本上足不出户。

　　“累、烦，像揉面、像推磨，来回折腾、不分黑白地干”，李冉说，他一边改一边出声地读，每改完一章，便抿一口二锅头，小酒一喝，高兴一阵。在深夜改稿的间歇，李冉会突发奇想，支起三角架，自拍下伏案改稿的形象，记下这“非常难忘的阶段”。

　　2008年11月底，看到胶片下厂后，李冉回到了老家山东沾化县李果村。12月1日，样书寄到李冉家中。摸着封面上凸起的“命根”两个大字，李冉想：“我终于出了一本自己的书了。”

　　12月16日，新华网山东频道报道了李冉创作《命根》一书的消息，大众日报、齐鲁晚报等媒体也先后加以报道。李冉，成了一个小有名气的人物。

　　得知李冉出书的消息后，一位非常要好的朋友，专门买了一只足有十五六斤重的猪后肘，送到李冉家中，说：“好好补补脑子！”

　　原先并不看好李冉出书的朋友，齐向李冉祝贺，“这是一个奇迹！”

　　沾化的朋友告诉他，县新华书店给他的书出了一个专柜。济南的朋友告诉他，在泉城路新华书店看到他写的书了。

　　2008年12月18日，李冉来到北京王府井书店和西单图书大厦。当看到有读者在翻阅《命根》时，一种奇妙的感觉从心里直冲眼眶。李冉说：“那是一种说不出的感觉。”

　　在林栋看来，李冉的《命根》，正符合了当下的市场需求。林栋说，以前出版社的思路没有更多地考虑市场，主要考虑对青少年进行思想品德教育，做好宣传。从上世纪九十年代开始，市场化的取向逐渐明显。发展到现在，只要是符合大政方针、整体利益，而且又符合市场需求的作品，就可以出版。

　　李冉对《中国周刊》记者说：“我不是专业作家，甚至连一个业余作家都算不上，只不过是一个普通的农村青年，能够在国家级出版社出一本书，正是改革的产物。”

　　现在，李冉又悄悄回到了中国青年出版社招待所的地下室。在室内挂起一张大海报，是关于他已着手的第二部纪实文学作品《命脉》。

　　他把那部二手笔记本放在正对着海报的小桌子上，写一会儿看一会儿，时不时想一会儿。他还看到了第三部作品《命运》的影子。