尽管还从未到过胡慧姗纪念馆，刘莉却参与了纪念馆的许多布置。馆门外要栽一棵树，她选择了金桂，因为花虽然开得小，但挺“茂盛”，很像自己的女儿。而且，她觉得“这说明胡慧姗在我们心里是很‘金贵’的”。

　　每个人对纪念馆都有不同的理解。刘家琨的很多朋友，也加入到这场纪念中来。一位雕塑家决定，将刘莉保存下来的女儿的一颗乳牙做成雕塑。画家何多苓画了一幅画，他在一张巨大的白色画纸上，用铅笔为胡慧姗画了一幅素描头像。他觉得，这个巨大的留白，很符合这座纪念馆的调子。

　　诗人翟永明也听说了这件事，特意打来电话征求意见，她要写一首关于胡慧姗和这个纪念馆的诗，希望在里面提到刘家琨的名字。后来，女诗人的手抄诗稿贴在了纪念馆的墙上。她用有些潦草的字迹写道：

　　但愿我从未出生

　　从未被纪念

　　从未被母亲抱在怀里

　　刘家琨觉得，这是整座纪念馆里，“最愤怒”的一件展品。在一本介绍纪念馆的小册子里，他这样描述这个小小空间：“这里的内容没有悲壮热烈和宏大喧嚣，只是关于一个花季少女的追忆，以及一个悲伤绝望的家庭如何奋力继续生活。”

　　在以前的灾难中，死掉的人常常只是个名字，或者是个数字，但胡慧姗纪念馆建成后，他觉得“就好像走进了这个名字”

　　如果不经指点，掩映在小树丛里的胡慧姗纪念馆，很不容易被人发现。

　　在纪念馆的左方，是著名的汶川地震博物馆，里面陈列着“地震名人”的各种纪念物。它的右方，有一个“文革”题材的博物馆。往前走不远，还能看见一系列抗战主题博物馆。而由官方出资的一座巨大的地震纪念馆，据说也正在规划，即将在这附近动工。

　　与这些存放着关于国家、民族历史记录的巨大建筑相比，胡慧姗的纪念馆悄悄躲在一旁，既不宏伟，也不复杂，甚至显得有点寒酸。但刘家琨觉得，这无疑是他设计过的最有意义的作品。

　　此前，这位小有名气的设计师，作品主要是设计文化博物馆，或者办公室，全部是受委托的作品，由别人出钱修建。

　　但这个自己出钱修建的小小纪念馆却不同，因为这一次，是他的“个人叙事”。他觉得，这个设计的意义，超越建筑之外。

　　尽管他表示，最初修建纪念馆的原因，只是为了完成胡慧姗父母的一个心愿。但当一个法国记者问他：你知道这是个象征吗？他的回答是：我知道，现在它成了一个象征。

　　“为一个小女孩修的纪念馆，是超越这个小女孩本身的，”刘家琨说，他已经意识到，“这也是为纪念和尊重所有的普通生命。”

　　在以前的灾难中，死掉的人常常只是个名字，或者是个数字。但胡慧姗纪念馆建成后，他觉得“就好像走进了这个名字”。

　　虽然他对这个名字背后的女孩并不真正熟悉。有时候，他会用“小女孩”来代替这个名字。他看过胡慧姗的照片，唯一的印象就是“还比较好看”。但对她的性格，他只能转述刘莉说过的“阳光、孝顺、聪明”这些笼统的概括。

　　不过，当他看着她的遗物一件件排开时，仍然感受到了一个“具体”的生命。

　　作为设计者，他并不否认，别人来看这个纪念馆，并不一定是为了“平凡女孩”胡慧姗。

　　熟悉的朋友看过纪念馆，很少会对他评价什么。偶尔会有人在离开之后，发来短信说“很感动”。他认为，这是一种“朋友间的默契”。

　　但宏大和喧嚣还是找上了这座小小的纪念馆。很多人来过之后，并没有对胡慧姗留下什么印象。相反，他们来问纪念馆的设计者：“这背后是不是还有什么深意？”

　　“没有什么深意。”刘家琨就这样回答。

　　不过，尽管一直在强调修建胡慧姗纪念馆的用意很单纯，刘家琨还是发现，这座为纪念一个普通女孩而修建的建筑，无可避免地被许多人作了更多的解读和引申。

　　甚至，他的一些朋友和支持者，也会发表这样的观点。而找上门来的记者们，则更加直接地问他这个问题。

　　他回应道：“我不讨厌象征，但我讨厌宏大的、政治性的象征。我觉得这个纪念馆是对个体生命的象征，而生命是超越政治的。”

　　“那些用政治来解读的人，对个体生命同样是不够尊重的，因为他们必须在个体生命之外添上其他的东西。”他皱着眉头说道。他一直认为，那些过度强调个体生命的政治意义的人，和那些把个体生命当做数字而漠视的人，背后有同样的逻辑，“只不过是一条绳子的两端”。

　　而这一切，和15岁的遇难少女胡慧姗，和为她而建起的纪念馆，根本没什么关系。至少，刘家琨是这么认为的。

　　因为尚未对公众开放，胡慧姗纪念馆的铁门总是锁着。

　　大多数时候，这个女孩的故事还被定格在门内的粉红色寂静里，只有当慕名而来的人找到管理员，打开锁，才能得到短暂的展示。

　　刘莉一直在等待纪念馆开馆。在家里，她也一直保持着女儿房间的原貌。有时候，她会在电话里告诉别人，现在这个孩子在肚子里也挺调皮，动得挺厉害，像胡慧姗当年一样。她决定，如果生个女儿，依然叫胡慧姗。

　　但这位母亲并不知道还要等多久。由于缺少通风，几天阴雨过后，7月3日这天，前来整修的工作人员打开纪念馆的铁门，发现陈列在其中的有些物品已经有点发霉。胡慧姗的英语等级证书上，字迹已开始变得模糊。摆放在书桌上的书本和笔记本，纸张已经变软、发潮，而那件白色跆拳道练习服，和蓝黑色的耐克双肩背包，都散发着潮湿的腐气。

　　不过在网络的虚拟世界里，关于这个纪念馆的消息和照片已经开始流传开来。在这流传过程中，设计者刘家琨的一句话被一次一次地引用：“对普通生命的珍视是民族复兴的基础。”

　　本报记者 张伟