巨蛋、大屋顶、大裤衩

　　建筑试验场的北京想象力

　　天天路过央视“大裤衩”天天感觉像在做梦。这就对了，你要让你的人民有梦可做；如果你的人民还缺乏想象力，那你就要给你的人民以想象力。

　　文/李方 

　　我希望找个有趣的角度来谈论北京的地标。半个多世纪以来，北京地标的变迁经历了一个显著的马鞍形：从上世纪50年代高调的十大建筑，到六七十年代的惨淡经营，到八九十年代政府相比于外资民资的无所作为，直至最近10年变成“全世界建筑师的试验场”，“鸟巢”、央视新大楼、机场3号航站楼甚至在“世界新十大建筑”中占据三席。这说明了什么？说明政府的能力也经历了一个类似的马鞍形。50年代虽然穷，但“改朝换代”的一股气撑着，不乏大手笔。六七十年代那是既乱且穷，鲜有建树，北京人只好继续把十大建筑挂在嘴边。八九十年代与今天相比，财富分配向民间和企业倾斜，政府手上钱不多，只能看外资和民资表演，比如巧克力大厦，比如国贸中心。最近10年，财富向政府集中的趋势非常明显，去年北京财政收入超过5万亿元，政府开始在北京地标建设中扮演越来越强势的角色。

　　中国政府一直是大政府，但不同年代仍然有走强与走弱的差别，北京地标的变迁刚好印证了这种变化。这方面，请财政部专家来写或许更有说服力。

　　从十大建筑说起

　　我不打算从天安门写起了。与其说天安门是北京的永久性地标，不如说这个永久性地标是毛主席。如果没有开国大典，没有巨幅毛主席画像，天安门的地标地位未必比得上前门。前门是皇家北京与市井北京的交汇点，历来民间对它倾注了更多的情感与话题。我们还是从十大建筑说起。

　　今天，我不相信还有多少人能把50年代的北京十大建筑数齐。我也是上网搜索后才知道，钓鱼台国宾馆和早就被拆除的华侨大厦也在十大之列。十大建筑是新中国成立十周年的献礼工程，也算得上倾注举国之力了。人民大会堂达到的效果和地位，可能再过50年也依然如故，这就是经典。

　　老北京的地标，其实就是一根中轴线，而十大建筑作为当年新兴地标，等于把北京城给撑开了。当年，军事博物馆地处西郊，农展馆僻处东北角，北京展览馆则给西北郊带去一片繁华。半个世纪以来，北京人一直心领神会地把军博、北展(北展建于1954年，稍早于十大建筑)、北京站、美术馆、民族宫、农展馆等简称，当作绝不会引起歧义的“顶级域名”挂在嘴边，可见其地标的地位无可动摇。

　　十大建筑的风格基本分为两派，苏式的北展、军博、大会堂，民族风格的北京站、美术馆、民族宫、农展馆等。关于什么是民族风格，如何传承，据说当年也不无争议，似乎最后确定戴个琉璃瓦大帽子就算民族的了。应该说十大建筑中的大帽子屋顶效果很不错，但到90年代北京政府强行要求一批建筑都要戴上大帽子，就有点穷斯滥矣。据我观察，大帽子适合体量不太巨大的公共建筑(你可以想象大会堂戴上大帽子会是个什么效果)，而到90年代，建筑的体量相比50年代无疑是普遍增大了不少。顺便说一句，90年代同样也很流行白宫款式，于是很多大楼硬在楼顶加盖一个小白宫，蔚为奇观。

　　首体和前三门工程

　　十大建筑是一个说不尽的话题，凝聚了多少民族自豪感，也是自娱自乐、苦中作乐的杰出代表。相比之下，60年代便乏善可陈。这个年代因天灾人祸多，自然没心情搞公共建筑。再说那个年代，天安门的地位空前绝后，别处就算有新地标起来，也淹没在红海洋中了。唯一值得说说的是1968年竣工的首都体育馆，日后它被称为首体，如雷贯耳的名号，其地标意义绝对压倒东邻的北展——后者渐渐变成小资的聚会地，而首体才是大众才是力量。今天来看，首体的外形相当呆板，但据说以当年的标准，其内部设施堪称一流。那个年代中国与世界隔绝，体育是少数几个可以对外交流的渠道，可见首体承载了国人怎样的梦想与渴望。乒乓外交最早就是从这里搞起来的，不是跟美国人，而是从某届世乒赛我们主场的让球风波——女单冠军据说让给了朝鲜。“发展体育运动，增强人民体质”那是对内的口号，对外它还肩负着政治任务。

　　70年代，你能想出北京建筑搞过什么大动静吗？我估计你脑子里除了毛主席纪念堂一片空白。我来告诉你，70年代北京恰好搞了一个具有划时代意义的地标，那就是前三门工程，在护城河原址上，在东便门到西便门之间，前三门马路南侧，密不透风地建起几公里十来层的钢筋水泥住宅楼。那东西真是丑得空前绝后，而且设计蹩脚，功能性极差。但当年可不这么想，它标志着现代生活现代北京——你也可以坐电梯回家了。此后十多年，前三门工程都是北京发展住宅楼的标准模板，以至于今天这类风格的建筑在北京依然随处可见，而且往往占据了最好的临街路段，成为房地产开发商觊觎对象，当然里边的住户也绝不含糊，不给天价补偿你想让我挪窝，门也没有。

　　我对前三门工程有着深刻的体验，不仅仅因为我自己就在里边住了很多年，还因为1976年冬天传说还要地震，附近居民都住进了尚未完工的前三门工程地下室，大冬天没暖气，那个冷真是刻骨铭心。大人也不让孩子乱跑，因为到处都还是裸露的钢筋，对全身上下的器官都是极大的威胁。

　　巧克力大厦和长城饭店

　　好吧，这就到80年代了，改革开放了，旧貌换新颜了。可是你仔细回忆一下，北京的旧貌换新颜特别是地标变迁，跟政府有多大关系？不要跟我讲北京图书馆也是所谓的新十大建筑之一，之二之三更没几个人能数出来。80年代的北京新地标，国际大厦(俗称巧克力大厦)那是荣毅仁荣老板的，长城饭店那是美资背景。政府不但穷，而且眼光也跟不上，创新还要看外资民资。谦虚点没坏处。

　　其实这两个大楼今天看来也很普通，远不如50年代的十大建筑有性格，但在80年代它们真是高高在上高山仰止。它们代表着新的生活方式新的精神。我也不要枉费笔墨唧唧歪歪什么是当年的新生活新精神了，我就讲个故事。一个大我几岁的朋友，在巧克力大厦里边上班，那是80年代末，有一天兴冲冲跑过来跟我说：“你猜我这个月发了多少钱？五百块！”我都傻了，我做梦都想不到一个月能挣五百块，就因为他在巧克力大厦里边上班。当然，今天那个朋友已经成为著名的风险投资人，挣几百万也不稀奇，可那是80年代啊。

　　关于长城饭店，我们就不要谈当年里根总统访华拒绝住钓鱼台只住长城饭店了吧，我们只说饭店里边的天上人间夜总会和硬石餐厅，今天你在网上搜一下“天上人间”，依然是一个神话，一个纸醉金迷、能够最大程度满足你欲望和幻想的神话——这还是在资讯发达的今天，那么你可以想象，在一切都还笼罩着神秘气氛的80年代，长城饭店它意味着什么。

　　国贸、“大屋顶”到“大裤衩”

　　90年代的新地标，嗯，亚运村、京广中心(张百发扬言完不成亚运会任务就从那里跳下去的地方)、国贸中心……十年PK下来，政府还是不行——关于亚运村你能记住什么？郭鹤年的国贸中心不但成为北京仅次于天安门的地标，也成为新北京精神的象征：五百强企业云集，里边走出来的美女鼻孔朝天眼睛都不带眨你一下的……不过我可以告诉你，国贸中心里边的餐饮又贵又难吃，在里边上班堪称死要面子活受罪。不但CBD形成了，连主旋律都要来插一脚。还记得彭丽媛的某个MTV么，在16： 9电视大行其道之前，人家就开风气之先，把中国大饭店的弧形玻璃外立面，用电视特效做成大屏幕了。我承认，那个MTV的效果相当震撼。

　　如前文所说，90年代北京政府主导的建筑，很多都被强行加盖一个中式屋顶也就是大帽子，它们实在无法与追求简洁大方的商业建筑相比。政府依然在学习，并且90年代整体经济环境不佳，政府也没有很多钱拿出来去搞具有地标意义的公共建筑。换句话说，那个年代的政府还是比较务实和低调。当然由于政治因素，90年代的明星是上海，那10年堪称北京失落的10年。

　　新世纪以来，中国经济爆炸性增长，也给了政府实力和自信，政府重新成为北京地标建筑的主导者，从而完成了从大政府到小政府再回到大政府的轮回。不过需要注意的是，我这里谈到的小政府大政府，都只是相对而言，本质上中国政府从来都是大政府。

　　正如外界评论所说，北京已经成为“全世界建筑师的试验场”。不论饱受争议的“大水蛋”国家大剧院，饱受煎熬的“大裤衩”央视新大楼，还是饱受好评的机场3号航站楼(龟蛇合体)、“鸟巢”、“水立方”，个顶个，放在全世界任何地方都绝对算一号人物。可以理解，那是一个国家崛起的雄心。英国崛起于是有了伦敦塔大笨钟，美国崛起于是有了帝国大厦，现在轮到中国了——你不能光说不练，你必须给这个世界留下点印象深刻的东西！而我们恰恰生逢这个时代，一个欲望被无限放纵和放大的时代，我们感觉自己行了，于是我们敢于试验一切的可能。全世界唯一能跟我们分庭抗礼的，只有中东的富豪，他们那边不流行奇形怪状，攀比的是谁能盖得更高。迪拜塔我远远看过，感觉像做梦，但我天天路过央视“大裤衩”于是天天感觉也像在做梦。也许这就对了，这恰恰是政府存在的真义——你要让你的人民有梦可做；如果你的人民还缺乏想象力，那你就要给你的人民以想象力。

　　上帝说要有光，于是就有了光。