我希望我的人生平淡到不足以写成书，每天早上起来时，脚踏踏实实地踩在地上。生活越平淡、我就越踏实

　　本刊记者  易立竞  发自北京

　　有人说，相比最后的作品，处女作更重要，那是憋了很久后的宣泄，一定精彩。

　　《爱有来生》是俞飞鸿的导演处女作，改编自《银杏银杏》——10多年看的一本小说。她被这故事打动，向几个导演推荐，大家没在意，她却越来越放不下。

　　故事很简单，近于古装版的《人鬼情未了》：土匪的弟弟前世爱上了孤女阿九，但因为家族恩怨，两人生离死别。死后他成了孤魂，在一棵银杏树下苦苦等待已投胎转世的阿九，整整50年。

　　王朔在俞飞鸿的讲述中听出了想法，“你心里已经有画面，讲得比原来的故事还精彩，你是拍这部电影的最佳人选。”俞飞鸿听到这番鼓励，心更定了。2001年她买下电影改编权，先后找过几个编剧，总找不到感觉。4年后她推掉所有工作自己动手。“我没法这边演戏，那边写剧本。”

　　这5年，大家猜测她是去结婚生子了。这5年，她跟自己说过100次放弃，却又说了101次坚持。

　　她亲自演绎《爱有来生》女主角阿九的前世今生。第一次读到《银杏银杏》时，她就把自己附在了阿九的身上，“从看到这个故事开始，我就跟她粘在一起了。”

　　试映结束后，女观众手里大都捏着一团被眼泪鼻涕打湿的纸巾，俞飞鸿也是其中的一个。她安静地跟着人流走出放映厅，盯着身边走过的每一个人，看着那一双双刚刚流过泪泛着红的眼睛。

　　“这是我导演的第一部电影，也可能是最后一部。”她说她喜欢姜文那种状态，“他不会为拍而拍，有创作冲动时才动手，哪怕这中间隔了5年、7年，宁缺勿滥。”

　　她不可能再用10年时间拍一部电影，“一个人有几个10年啊？我知道自己做了一件很奢侈的事。”

　　演员的动荡生活我从没适应过

　　父母都是毕业于清华大学的工程师，家里没有一丁点文艺气息。可打儿时起，与此有关的任何机会，俞飞鸿都没有漏过。6岁被挑去学舞蹈，8岁第一次出演电影《竹》。剧组的人打趣说，当时她归道具组管，有她的戏时，道具组的叔叔阿姨把她抱到镜头前，一场戏拍完了，再把她抱走。

　　16岁，她已经在《凶手与懦夫》中出演女主角，大三去好莱坞出演电影《喜福会》，1993年大学毕业留校任教。一切都太顺利了！但她觉得自己太年轻，需要锻炼，“我没有经验缺少生活，能教给学生的，只有老师教给我的那些，最多是做传话筒。加上想学英语，就去了美国留学。”

　　1998年，电视剧《牵手》的导演杨阳找到电影学院的程老师，“你们表演系的学生中有没有气质比较独特的？”程老师递给她一张很大的黑白照。“那张照片非常打动我。”杨阳至今记得看到俞飞鸿照片时的情景。

　　“他们给我寄来剧本，想让我演夏小雪，可我觉得以当时的年龄、经历、感觉，演王纯比较合适。”那会儿，她正在美国留学，坐十几个小时飞机回到国内，结果，一切如愿。王纯，让她一夜成名——那可能是中国荧屏上第一个不招人恨的第三者。此后她似乎没能超越这个角色。观众说起她，必提及《牵手》里的王纯。

　　《牵手》红了之后，片约大增，有一阵每年要拍四五部戏。“累得直想哭，演员的悲哀是一旦上了轨道就没法停下来，除非病得爬不起来，不然没有请假一说。请一天假，剧组会损失很多钱，下面的戏也会受影响，完全是身不由己的状态。”

　　“我是个特别宝贝自己的人，我不能为了演戏付出全部生活。”那段日子她对工作产生了厌倦。去外地拍戏得提前一周整理行李箱，“开行李箱和关行李箱两个动作充满恐惧。这个带不带？那个带不带？”她是个恋家的人，走到哪儿都要带上自己的水杯，习惯于把酒店的房间布置出家的感觉。而剧组永远处于漂泊的状态。

　　她说，做演员这么多年，对这种动荡生活，一直就没有适应过。

　　生活越平淡，我就越踏实

　　俞飞鸿说话，声音不高不低，语速不快不慢，温和，有分寸。很多人，尤其男性观众，至今记得她在《小李飞刀》中出演的角色“惊鸿仙子”——美丽，智慧，回眸一笑，真有惊鸿一瞥的感觉。

　　很少有人知道在生活中，俞飞鸿人称“飞哥”。

　　“我的性格其实很男人，坚定、果断，我决定的事不需要跟人商量。我喜欢幽默的人，自己也愿意调侃，朋友们都把我当男孩子看。”

　　女演员最敏感的是年龄、曝光度。这些从来就没困扰过她，她没拍过性感、裸露的跨页照片，不介意你对她演技的质疑，爽快地告诉你出生日期，接受采访时不施脂粉、素面朝天。“我关心的是我的生活、心境。这几年，在别人眼中我好像消失了，但我比任何时候都忙碌、有成就感。”

　　《爱有来生》在云南拍摄了七八个月，工作环境大都是海拔3000米左右的高原。剧组所有人几乎都有过高原反应，水土不服、感冒发烧是常有的事儿。俞飞鸿却一次都没病过，“我跟自己说，‘你不能倒。’我倒了片子谁来拍？损失谁来扛？选景时我们在山岭间徒步行走，非常艰苦。曾经为找一条瀑布翻山越岭爬到一个山顶，运动量大到我们的美术犯胃病。我也因为走路太多，大拇趾盖都翻起来了，黑紫，流脓血，将近一年才慢慢长好了。拍戏时每天我都是最早到现场，爬山时我走在最前面。摄影师有一次问我助理，‘你都给她吃什么了，怎么跟打了鸡血似的？’”

　　工作人员没达到要求，她态度很强硬，非让对方给出充分的理由，“我不会犹豫，我一直保持着清醒的头脑，很清楚自己要什么。”这么强硬的话，她微笑着，用恬淡的语气说出来。

　　她说她是个理性的人，不爱对生活抱幻想。在她看来，很多东西是注定的。她平时说话都很少，最喜欢的，是静静地坐在角落里观察别人。

　　“我看过一本电影杂志采访陈冲，问她有没有想过出本自传，陈冲回答，‘我不希望，我希望我的人生非常平淡，平淡到不足以写自传。如果能写自传，说明你的人生非常有戏剧性、非常坎坷。’她是我所见过的最聪明的女人之一。她说出了我想说的话，我希望我的人生也平淡到不足以写成一本书，每天早上起来时，脚踏踏实实踩在地上。生活越平淡、越没有什么，我就越踏实。”