在井下挖煤挖了17年，王圈杰对黑暗并不陌生。

　　这种黑暗和我们平时所熟悉的夜晚不同。在数百米甚至上千米深的矿井下，除了头上的矿灯外，几乎没有其它光源。

　　“就是黑，特别黑，一片黑！”这个只有初中文化程度的男子尽力解释道，“啥也看不见。”

　　不过通常他不会被这种黑暗笼罩太久。他在大大小小10多个煤矿干过，每天井下作业的时间一般在8小时左右。

　　然而这次的黑暗实在太过漫长了——从6月17日早晨8时10分到7月12日上午11时20分。这段时间内，包括他在内的3名矿工因透水事故被困在贵州晴隆县一个名叫新桥的煤矿里，直至成功获救。

　　算起来，一共是25天多，604个小时。

　　“咱仨完了，不行了！”

　　或许，这黑暗从事故发生的早晨就已开始。天还没亮，赵卫星便起床了。在一片黑蒙蒙中，他到厨房洗了4个拳头大小的土豆，开始准备早餐。这个来自河南省汝阳县的农民工，负责同屋6个老乡的伙食。

　　大约6时半，王圈杰和王矿伟也起床了。三个人今天上白班，上班时间是8时。由于是麦收后刚刚来到贵州，这些外地矿工的胃口都不太好。巴掌那么大的瓷碗，赵卫星只扒拉了半碗米饭，另外两个人也没有吃完。唯一的菜肴醋溜土豆丝，也吃剩下不少。

　　眼看着就要到时间了，赵卫星和王矿伟还是慢吞吞地收拾着行囊，一旁的王圈杰则早已换好了灰色的工作服。

　　“说不清楚为啥，我们俩那天特别不想上班。”8月1日上午，赵卫星坐在自家的农家小院里回忆说。即便在豫西农村，他们家的摆设也算得上简陋。最值钱的家具是15年前结婚时定做的组合柜，蓝色的油漆早已脱落得不成样子。

　　如果不是小舅子王圈杰的劝说，他并不打算到贵州打工。此前，他一直在乌鲁木齐铁路局驻京办担任保安。每个月的工资只有600元，还不到普通矿工月收入的三分之一。

　　“农村人来钱不容易啊！”王矿伟感叹道。虽然只有35岁，但他已是有20年工作经验的老工人了。尽管也目睹过冒顶、塌方和透水等事故的发生，但事情没有发生在自己身上，“总觉得不会有事”，“时间长也就习惯了”。于是，他也跟着邻居王圈杰远离了家乡。

　　在贵州的那个小镇上，他们所供职的新桥煤矿是个年产3万吨的小矿井，挖煤的矿工只有40多人，大多来自河南和安徽。这三个老乡被分配到一起，班长是王圈杰。

　　6月17日，恰好是他们上班的第四天。赵卫星和王矿伟虽然不大情愿，但还是觉得刚来就旷工不好意思。他们换上黑色胶鞋，7时30分，来到了井口。

　　越过这个红色的拱门，向下走20多分钟，就走到了矿井的最底部。不过，这里并不是采煤地点。在这个呈“V”字型的矿井里，他们的上班地点是转而斜着向上走300米左右，再拐进一段长达40米的巷道。

　　这天早上快8时，他们终于到达工作地点。一道还有个安徽籍安检员，不过大家相互并不认识。王圈杰先去领雷管和炸药，留下王矿伟和赵卫星准备。等王圈杰气喘吁吁地回来，两人已经把铁锨、斧头和铲子等工具准备好了。姐夫忍不住又说他“不惜力”(也就是干活太卖力的意思)。这一次，这个身高1.7米的汉子背着20多斤重的东西，热得索性把外套也脱了，光着膀子大喘粗气。

　　突然间，井下的人们听到一阵足有5000响鞭炮的巨响，一条瀑布从矿井顶部落下来。由于井下空气稀薄，这声巨响听上去更像一记闷雷。

　　时间是8时10分。

　　“透水了！”经验丰富的王圈杰嚷嚷着。不过和隆隆水声相比，微弱得几乎听不到。站在巷道最外边的安检员慌乱中说了声“跑”，就转身向“V”字型的底部奔去。几乎是顷刻间，他就被大水卷得不见踪影。透过矿灯的一道光束，赵卫星看到污浊的水中还有一根木头在打转。

　　他吓住了。虽然从小在河边长大，也见过落差数百米的瀑布，但这种情形还是第一次遇到。他跟着王圈杰向巷道的高处跑去，嘴里喃喃自语道：“咱仨完了，不行了！”

　　“老板不会跑了吧？”

　　不过，现在就讨论生死，似乎为时过早，因为生还的希望也许远大于死亡。起码王圈杰是这么认为的。

　　他参加过矿难事故的救援，知道在所有事故中透水是生存几率最高的。他还记得在安全知识培训课上，老师嘱咐如果遇到类似情况，只要开始没有被水淹没，找个安全的地方等待救援就行了。

　　在一片黑漆漆之中，三人打开矿灯向更高的平行巷道摸去。据说那里原来是个老煤窑。王矿伟特意拍了拍左胳膊，接着用矿灯照一下，看到灰尘飞舞，以此确定那里有空气。

　　“没准儿能找到出口！”王圈杰安慰大家。声音传到其他人耳朵里，好像变了形似的，嗡嗡地让人很不舒服。

　　在这个巷道里，他们“记不清转了多少个弯”，猫着腰找了两三个小时，还是没有任何结果。

　　这时已经是6月17日上午12时。

　　黑暗，无止境的黑暗依然笼罩着他们。不远处的瀑布这时已经变成了汩汩细流。年龄最小的王矿伟发起火来。他说了些脏话，也骂起了老板。

　　这天晚上，三人决定在上面的巷道过夜。在一个狭小的斜坡上，赵卫星把大块的煤渣搓到旁边，三个大老爷们紧紧地挨在一起。经历了此前的折腾，他们迅速呼呼大睡起来。

　　只有王圈杰说自己冷得受不了，原来他的外套被水冲走了。这时姐夫把上衣扣子解开，招呼道：“圈，你睡在这上面吧！”就这样，他搂着小舅子过了一夜。

　　第二天，他们还是回到了之前的巷道。那里空气有些稀薄，大家都觉得呼吸困难。在日后漫长的等待中，他们大部分时间就呆在这块只有5平方米的煤渣上。如果把新桥煤矿的井下地形比作一棵大树的话，这块长方形的作业面就是大树左边最为顶端的枝丫，也是极少数没有被水淹没的地方。

　　6月18日上午，4000立方米的水已经把这个矿井灌得差不多了。这相当于两个普通游泳池的水量。之前大浪涛涛的巨流，已经变成了潺潺小溪。随着井下的水位逐渐降低，王圈杰等人开始计算获救时间。根据经验，他们估计把水排干需要4至5天，再加上清除淤泥的时间，满打满算也就10天。

　　“咱只用坚持十天！”王圈杰很是兴奋。

　　一旁的王矿伟也顺势拍着他的肩膀说：“等到上去了一定买几瓶啤酒，哦不，要贵州茅台，好好庆祝庆祝！”

　　不过，失望随之而来。每隔两三个小时，王圈杰就会拎起斧头，到下面的巷道敲击4下。在井下作业的暗语中，这是“有人吗？”的意思。可是一天过去了，两天过去了……一直没有任何回应。

　　王矿伟忍不住推测说：“老板不会跑了吧？”他曾经在山西一家金矿打工，在发生一次塌方事故后，老板干脆把出口堵住逃跑了。

　　但王圈杰不愿相信：“不会，老板人这么好。”他想，也许是由于矿井距离城市太远，而且积水需要水泵抽干，“老板可能是去搬救兵了”！

　　他只猜对了一半。这个煤矿的法人鲁万里，在事故发生后隐瞒不报，还组织技术人员下去救人，结果下去的人也全部埋在了里面。直到6月18日有人向所在地黔西南布依族苗族自治州政府举报，外界才知道这里发生了透水事故。当时新华社发布的消息中，这起矿难发生的时间被推后约8小时。

　　唯一的手表停了

　　这些都是埋在地下700多米深的人们无法得知的事实。

　　他们蜷缩在小小的作业平台上，巴巴地等着外界救援。空气中弥漫着雨后的土腥味，和原本就有点呛鼻的煤渣味，混合在一起让人时不时有胸闷的感觉。事后救援人员监测，这里氧气的含量只有16.7%，而在我们日常生活中这一数字是20.94%。

　　王圈杰每隔两天就会发出“求救信号”。呯、呯、呯、呯，他不断敲击着黑乎乎的墙壁。“不用太用力，在井下，三四十米远那边就能听到。”他说。

　　伴随着这种声音的，还有滴答滴答的水声。在这个巷道的深处，水从岩石的缝隙中滴下来。王圈杰随手捡到了一个酱油瓶。这个容量为一升的瓶子是其他矿友用来盛水的。他把瓶子劈成两半，分别放在地上接水。

　　“开始水多得喝不完，而且跟平时喝的水一个味儿。”王矿伟说。后来一位营救人员也在那里掬了把水，发现“清清亮亮的一点渣滓都没有”。

　　喝的问题解决了，剩下就是吃。第二天上午，大家感到很饿，四处找吃的。可是四周除了黑煤就是岩石，只有几根搭架子的木头，仔细找了好几遍，也没有其它收获。

　　王圈杰想到了树皮。他记得听老人讲，灾难的时候都是吃树皮熬过来的。他们就扯下木头上的树皮嚼了起来。

　　“特别难吃！”时至今日，赵卫星回忆起来还忍不住蹙眉，“纤维太粗了，不像我们北方的木头又脆又硬，它根本是软的，一点也嚼不动。我当时就吐了出来。”

　　王圈杰也觉得难以消化。他只吃了小拇指长的一块树皮，还是一点点撕着吃的。第二天他就觉得胃疼。从此以后，三人据说再也没吃过东西。

　　在无边无际的黑暗中，他们并不知道外面是白天还是黑夜。唯一可用来判断时间的是王矿伟的电子表。最初的时间里，每隔一会儿，王矿伟就会按一下手表右侧的按钮，借着微弱昏黄的光芒，为自己的获救进行倒计时。但慢慢地，他开始莫名其妙烦躁起来。

　　“总是听不到声音，觉得没有人管我们了！”有时候，他甚至怕去听声音，“如果不去听，总觉得还有希望，听了没有声音，反而更加绝望。”

　　到了第五天，他干脆把表递给了赵卫星。

　　其实，正如他们希望的，井外的人们正在紧急开展救援。从6月19日凌晨5时40分接到电话，黔西南州政府副秘书长陈晴就直奔矿难现场指挥。当时，这里聚集了800人的救援队伍，共有63个部门的人员参加，光救护队就来了7支。

　　“当时大家很有信心，觉得过两天就能把人救出来。”新华社贵州分社记者黄勇说。就在此前一周，晴隆县另一处煤矿也发生透水事故，结果不到20小时就把人解救了出来。

　　但这次情况大为不同。事发当时，这个小煤矿正在进行技术整改。这是为了适应国务院的新规定，往年产量15万吨左右改造，否则将面临关闭的命运。为了继续生存，老板收购了临近两个同样规模的煤矿，在这个基础上规划出新的生产线。按照规定，应该在改造完毕后再生产，但这位老板却边改造边生产。早在事发前一天就遇到了少量水涌出，大家不以为然继续向前挖，结果造成了透水事故。

　　按说，本矿的员工是最为合适的救援人员。但发生事故后，大部分矿工离开了，只剩下一些技术人员等着结算工钱。陈晴手里只有一张从被捕的老板那里得来的草图。这张多年前的计划图，后来证实有多处错误。

　　不仅如此，在抢险过程中，又遭遇6次雷雨，其中5次属于大暴雨。“本来透水就进了4000立方米的水，刚抽得差不多，不断降雨又带来了2000立方米的水，于是又要抽水，所有的基本建设又得重来！”黔西南州煤矿安全质量监督局局长向媒体抱怨说。

　　他们远听不到井下三人的抱怨。就在7月2日这天，支撑他们信念的标志物电子手表没电了。

　　指针停在了2时18分。