1949年为确立“当代文学”规范而设置的机构，到了2008年，当麦家的作品登上了《人民文学》，他的《暗算》获得茅盾文学奖的时候，有人认为是市场经济给作协打了一记响亮的耳光。作协的使命和未来不得不面临彻底的改变

　　本刊记者/孙冉

　　没有一个机构比现如今的作协更显得尴尬。它几乎被人遗忘，却时常在一个不合时宜的时刻被人们提起——要不是有人又站出来骂它，人们已很少想起这个单位。

　　韩寒骂过它，李锐骂过它，如今郑渊洁也站出来骂它，仿佛这个机构已经成了一个随时可以拿出来被批判的名词。

　　因为没有权力，于是那些相对的责任，也更加地模糊，这倒更成为被人诟病之处。

　　之于外人，作协是一个可有可无、一帮陌生的作家的庙堂；而之于作家，这个机构却是一个成名前想进进不去，成名后不想进也被争取进去的一种说不清道不明的关系。

　　作协不知道从什么时候开始，便颜面扫地了。如作协研究者王本朝所说，作协在现如今的体制中，类似当初的国企，已经无法适应市场经济而正面临着破产危机。

　　作协内部的人也试图改变这一切，他们不断地想去除这个机构的“衙门”色彩，让它变得更像一个为作家服务的组织；而作协外部的人关心的，却是一批文人仍被国家“包养”着，却又体现不出作为作家的责任感，似乎一被“包养”，文学即死。

　　权威的倒掉

　　作协是从什么时候开始落寞的，没有确切的时刻，但能从时代变革中看出，作协影响力是怎么一点点地被消弱的。

　　“文革”是作协的一个转折。

　　如果此前它是一个权力机构，那么此后它开始回归到一个专业机构了。

　　作协诞生于1949年的第一次文代会。那次会议的主要工作，一是确立“当代文学”应遵循的路线、方针、政策，为“当代文学”确立规范；另一个就是建立“专管文艺”的全国性机构——中华全国文学工作者协会。它是作协的前身。

　　中国文联自诞生之初就属于正部级单位，后来中国作协从中分出，仍保留了与之平等的级别。这意味着在中国，作家的地位要高于其他协会的艺术家。

　　这让作家们更有了清高的条件，也为逢政治运动头一个就是作家“遭难”埋下了伏笔。

　　像作协这样的组织，“左联”时期已经出现它的“雏形”；延安时期政党领导文艺的组织方式，也提供了经验。而这一切，皆是直接模仿了苏联的文艺体制。

　　到了文革，毛泽东认为建国以后文艺界执行的是资产阶级路线，所以，“文革”一开始作协先瘫痪。

　　作协在文革前的那17年间，被文学史研究者界定为作协的“黄金时期”。

　　那段日子，中国作协享受着极高的权威。而这种“权威”多半是国家政治权力赋予的，它是个完全的“官方”机构，掌握着巨大的政治权力和物质资本，是开展严酷的文艺斗争和批判运动的标枪。

　　那时候的作协更像一个文化垄断机构，它垄断着文学的评判和成长以及作家的名与利。

　　1978年，作协恢复工作。这时候它已经不是一个阶级斗争工具了。

　　这是作协的一个转折点。比起此前的“十七年”，作协的功能明显被削弱了。

　　此后，作协的工作重心也从斗争和批判，转移到了奖励。

　　从1978年开始，中国作协，以及地方作协和其他文化部门实行的评奖活动，名目繁多。种种奖项，如茅盾文学奖、鲁迅文学奖等，对作家赋予文化“象征资本”，以及经济利益，一时颇为有效。

　　这是作协回归专业性的一个标志。

　　但一个重要事实是，相对于此前的“十七年”，专业的文学已经不单单在作协有，文学的评价机制也已不可能完全由作协垄断和控制了。

　　1990年代以来，随着文化多元化的发展，各种“民间”机构也开展评奖活动；而即使是作协的“最高”评奖，茅盾文学奖等重要奖项，也不一定都得到广泛承认。大学文学教育和文学史写作，也不会以它的评价作为判断基准。

　　逐渐，作协连这点专业性的权威也丧失了。

　　在作家陆天明看来，作协权威的分水岭是2007年。那一年，郭敬明加入了作协。当时作协里争议很大，陆天明是激烈的反对者之一。

　　作家们关注的焦点的是，郭敬明被已判抄袭的作品《梦里花落知多少》，被作为代表作，出现在他加入作协的申请表上。

　　这个事件引起了一场久远的口水战。支持者作家王蒙说，作协不是选道德楷模。而反对者则集体认为这是作协起码底线的丧失。

　　而最终结果，却是让作协变得更加软弱和权威扫地。于是，与作协的人打交道久了，总能听到他们对异见者的愤愤不平，“你们不敢骂其他部委，就会拿作协说事”。

　　在陆天明看来，作协到如今已经成了一个丧失起码原则的单位，因为它很多时候缺乏一个起码的态度或者方向。

　　进去后一劳永逸，出来后满腹怨言

　　作协的社会角色日益消退，而它与作家的关系则成为这些年被争相诟病的焦点。

　　今年，作协又公布发展了408个新会员的名单。其中，包括香港作家金庸。而作协会员的数字也增加到了8930名。

　　虽然，作协内部人士不断重申，这其中绝大多数都是业余、兼职的，即不从作协领取薪资的，真正的专业作家已经少之又少。但外界依旧不满，怀疑其质量是否与这日益庞大的数字一样成比例上涨。

　　作协和作家的关系最初是密切无间的。即使在整个80年代，作协的功能逐渐去权威化，但这依旧不防碍作协和作家成为那个时代的骄子。

　　80年代，消费文化尚未大行其道，文学承担了思想解放、政治预言、情感宣泄等众多功能。就像北岛说的那样，当时的诗人是“戴错了面具”，扮演了先知、斗士等众多角色。那时候，《人民文学》被誉为文学顶端的皇冠，对于作家的膜拜带着朝圣的虔诚。当时流传，外省青年进北京，一吃烤鸭，二看长城，三就是去拜会《小说选刊》的李敬泽。李当初是北大中文系的才子，后任《人民文学》主编至今。

　　那时候，作协还是唯一的晋身文坛的路。于是，有没有入作协成为当初界定作家成功与否的标准。当时加入作协的标准是：两位介绍人，两部获得社会普遍认可的作品。

　　这个门槛在当时拦住了一批文青。

　　而到了90年代，越来越多的作家可以通过其他方式进入市场，作协已经不是他们追求的唯一了。作协和作家的关系，日益被消解。最为明显的一个例子是，到后来，连作家的名片上都不写“作协”这个东家了。比如王蒙，他只写着：作家王蒙。

　　市场和社会认可的影响力已经远远大于作协这个机构的权威性。作协对于作家已经不必要了。

　　而另一面，作为一个意识形态机构，一个引导作家的“抓手”。作协还必须长久地存在着。于是，作协之于作家的关系变得尴尬起来。

　　90年代后半段，意识到来自社会的压力和作家的疏离，作协开始主动减负，那就是让吃财政饭的专业作家逐渐减少。

　　1999年，翟泰丰当选为中国作协副主席，党组书记。他开始大力推动作协改革，这也是中央文化体制改革的一部分。这次改革让全国的出版业和媒体都苦不堪言，对文学影响也很大。

　　这注定是个在作协内部吃力且不讨好的做法。这次改革让作协削减了大部分的专业作家，也打破了作协与作家那股牢固的关系。此后，如果说作协对文青还有吸引力，那就是尚有一些资源，能够满足文青便捷地跻身文坛。

　　改革的另一个结果是，此前作协会员是要交会费的，但后来有些作家说，要收费就不入，最终作协会费只好作罢。

　　时至今日，全国作协仅有200多名专业作家，占全体会员的四十分之一。但这依旧让外界觉得不舒服。

　　重庆西南大学文学院院长王本朝这些年一直把作协作为关注的对象。他说，以重庆为例，重庆作协一年政府拨款200万元，这还不算其他专项资金的申请。富的省份也有每年四五百万的。而地方作协的工作人员就那么几个，再加上10多个专业作家，过得清闲又滋润。那些专业作家，大多没有名气，进去了就不想出来，典型的铁饭碗。仅从上班这点来说，全国没有一个作协上班是满员的，就跟轮休似的。而主要工作，永远是在各地开会或者采风。

　　王本朝的话基本上代表了一直以来外界对于作协质疑的声音。从韩寒到郑渊洁，质疑者也都是冲着作协这种不合时宜的衙门作风而去。

　　而更让王本朝不可理解的是，如今的作协从没有主动炒过作家的鱿鱼，只有作家炒作协。作家进去后一劳永逸，出来后满腹怨言。而作协和作家的关系在这样的纠结中达到了危机的顶点。

　　市场经济给作协打了记响亮的耳光

　　翟泰丰的改革来自不得已，而地方作协的改制却从未中断过——只不过从未彻底。

　　进入2000年，各地方的作协组织同样受到了来自社会的压力，开始转换供养专业作家的思路。于是，便出现了签约作家群体，即在一定的时间内被作协供养的关系。

　　这在作协看来是在用人体制上的一个突破，叫“不为我所有，只求我所用”。说白了就是本着扶持作品的原则，给作家一部分“小费”，虽然很少，但至少能让更多的好作品冒出来。

　　然而事与愿违，文学的疲软不是“小费”能够拯救的。好作品依旧与我们这个时代保持着距离。

　　作协同时也在不断地放下身段，除了不断吸收80后作家和网络作家的加盟，作为作协的下属单位《人民文学》也不停转换着思路。

　　在此前很长一段时间，《人民文学》从来都被视作严肃文学的净土，它从来都与大众趣味保持着距离。现在，就连《人民文学》的总编李敬泽都不得不在文章里承认，我们选家关于什么是好小说的充分共识，如今已经很成为了问题。

　　他说，这就像20年多前，自己在《小说选刊》时，就知道，关于什么是好小说，在编辑部内部的看法通常是南辕北辙。“我们在光明和黑暗之间摸索，在已知的、熟悉的好小说与未知的、陌生的好小说之间犹豫。比如在一九八五、八六、八七年，我们就得经常为莫言、苏童、韩少功、余华的小说是不是好的、是否值得选而争论、权衡。权衡的结果不同，当时的《小说选刊》《小说月报》之间就有明确的差异。”

　　八五、八六那几年是严肃文学最初松动的几年，事实上连《人民文学》也不明白，什么是我们时代真正的好小说。这听上去多少有些令人发笑。

　　到了2008年，当麦家的作品登上了《人民文学》，他的《暗算》还获得茅盾文学奖的时候，大多数作家都坐不住了，他们觉得这是严肃文学的失守。

　　在陆天明看来，这是市场经济给作协打了一记响亮的耳光。而在李敬泽个人的书单里，2008年最好的小说里却没有《暗算》。显然，评论家的口味时常与市场的口味永远保持着距离，而茅盾奖却被视为不得不对市场的一种妥协。

　　自从作协旗下的作家出版社率先进行市场化改制并取得成功后，《人民文学》也将推向市场的传言一直就未消停。

　　在作协工作超过50年，《人民文学》前副主编周明担心，它曾被称为“皇家刊物”，因为它一直是中国文学发展的风向标。而一旦不再享受政府拨款，它将会走向哪里？

　　其实变化已经开始，最近《人民文学》创刊第600期的专号，光荣献给了那些“80后”新锐们。而其中唯一的长篇是郭敬明的小说《小时代2.0之虚铜时代》。让《人民文学》意外的却是，杂志上街两天，就被卖脱销了。

　　这在这本刊物的历史上只发生过一次。那是1962年的第五期，《人民文学》发表了毛泽东的《诗六首》。有评论说，事实证明，《人民文学》的读者越来越小了，郭敬明“穷”得只剩下钱了。

　　文学和《人民文学》的转变，仿佛也预示着作协的命运。                 ★