直击台湾“八八水灾”-- 小林村幸存者逃亡记

　　8 月9 日早上6 点09 分发生的那一幕，小林村原住民姚茂雄永生难忘。那一刻，他正在带领村民逃亡，“走在最后面的我突然听到身后那座海拔1000 多米的献肚山发出一声巨响，然后它下面那两座小山坡也跟着‘嘭嘭’两声。我们回头一看，那三个山头崩塌了，随之而来的泥石流冲向了我们身后200 多米远的第10 邻到第18 邻。那些房子就好像是纸做的一样，被泥石流撕得粉碎，直到被掩埋。”

　　文/ 刘旭阳 图片编辑/ 小C

　　“我永远记得那一刻，2009 年8 月9 日早上6 点09 分。”电话那头，小林村原住民、53 岁的姚茂雄声音哽咽、无比悲伤。8 月20 日，姚茂雄一家六口人已经和两百多名小林村幸存者一起，被转移到高雄县甲仙乡龙凤寺。

　　姚茂雄所言的那个时刻，小林村遭遇了灭村浩劫。姚茂雄和四十名乡亲那时已在逃亡的路上。

　　突然间，“嘭！嘭！嘭！”一声巨响、两声小响在姚茂林身后响起。小林村后那座当地人称为“献肚”的山峰，像丢了原子弹一样，迅速崩塌。落石随后击中了前面的两座小山坡，顷刻间，泥石流向小林村冲了过去。

　　就这样，8 月9 日，位于高雄县甲仙乡由楠梓仙溪形成的一个狭长河谷里的小林村，以最悲剧的方式为世人所知，小林村200 间左右的房舍、464 名村民的生命被泥石流吞噬。

　　台湾“水利署”提供的空中俯拍图中，“八八水灾”之前的小林村村庄周围山峦翠绿，村上有一条最繁华的“忠义街”。但水灾过后，后山那片原本秀丽的山峦，如今已崩裂了一大块，光秃秃的。崩塌而下的土石，让整个村庄变成了一片烂泥石堆，仅存的两间孤零零的民宅，原本在村子的地势最高处，如今却变成了溪边孤屋。

　　台风登陆

　　仅存的两间民宅中，一间是姚茂雄的母亲家。正是这间房子救了他们一家和一些村民的命。

　　8 年前，41岁的林丽玉从福建福州嫁给了小林村村民姚茂雄。两个人靠着自家的水蜜桃园、芭乐园过着自给自足的田园生活。

　　8 月7 日，小林村的天空开始阴霾，大雨倾盆而至。对于靠天吃饭的农民姚茂雄、林丽玉夫妇来说，这是一场及时雨。和小林村的其他村民一样，几天前他们还在抗旱，见到暴雨，他们还想：终于有机会让自家的果园解解旱了。

　　然而，这场雨和平日里高雄县山区午后常来的那种雷阵雨不同，它丝毫没有减缓的架势，而且风也越刮越大。土生土长的小林村人姚茂雄坐不住了，他想去村子后山上的果园瞧瞧。他了解这天气，这是台风来临的前兆。

　　同一天，当地政府宣布各县市机关休假一天，学校停课一日，桃园机场大部分航班开始停飞。

　　驱车前往山上果园的姚茂雄则越开越害怕，这场雨也太厉害了，路边到处是被狂风暴雨折断的树木残骸，路越来越难走。风雨中，小汽车就好像大海中的一叶扁舟，飘摇不定。半路上，由于公路被连根拔起的大树挡住了，姚茂雄只能下车，冒雨走了一个多小时才上了山。

　　抬头看看乌云密布的天空，看着远处湍急的溪水，姚茂雄开始担心：村子会不会再次被洪水袭击？姚茂雄还记得，在去年的“卡玫基”台风袭击中，大水夹着土石就曾经冲进村里，甲仙大桥也断裂了。姚茂雄开始惴惴不安，他顾不得自己的水蜜桃园，匆匆下山，开车返回了村子。

　　虽然外面风雨交加，但是这一夜却是姚、林夫妇二人近日来，唯一睡好觉的一夜。就在这一夜11 时45 分，强台风“莫拉克”在台湾东海岸中段的花莲以每秒40 米的速度正式登陆。

　　逃亡

　　8 月8 日中午，下了一天的暴雨略有缓和，姚茂雄告别妻子，去一个朋友家帮助修理被台风损坏的屋顶。姚茂雄和几个朋友一边修理，一边猜测，这场台风说不定不会像去年7月的“卡玫基”，说不定连水灾都不会发生。

　　但是到了下午2 点，天气急转直下，风雨突然变大了。在小林村靠近公路的地方，有一条水沟被泥土石块塞住了，里面的水有一半流进了楠梓仙溪，还有一部分开始涌入小林村，从8 邻一直淹到14 邻。(注：小林村分有小林地区和五里埔地区，被泥石流掩埋的是地势更低的小林地区，行政区属于第9 邻到第18 邻。)

　　由于担心房子长时间被水浸泡而导致倒塌，当天下午，小林村村长带领姚茂雄和乡亲们，一起动手疏通堵塞的水沟，并且在村口把流向村子的水流死死的堵住。后来，村子里面的水势渐渐缓和下来，大家长吁了一口气。

　　但事情并未如村民们期望的那样。8 日晚上7点钟，姚茂雄和村民们的努力还是败给了台风带来的暴雨，溪水开始涌入村庄。

　　在家里焦急等待的林丽玉发现，洪水已经灌入了自己的房子。起初是到脚踝，随后没过了小腿；当水有齐腰深的时候，林丽玉只能逃到二楼。

　　9 日凌晨1点40 分，恐慌的林丽玉开始拨打电话，向台湾的119 求助。对方说让她等等，等他们联系救援队。

　　时间一分一秒地过去了，家里的水势也是起起落落。到了凌晨3 点左右，林丽玉等来了在外面巡查的丈夫，姚茂雄回来了。他告诉妻子，自己有一种很不好的预感，今天的水灾很恐怖，漆黑的夜中仿佛有着吃人的野兽，他们要离开这里。

　　“小丽，趁着现在水还不深，你快逃吧，起码逃到婆婆那边。她家有三层，地势也高一些，水也许淹不到。我再去叫邻居们都转移过去，你快走，晚了就出不去了。”

　　但是，当林丽玉想要推门逃走的时候，她突然发现，一楼的门窗被洪水和泥沙封死了，根本打不开。无奈，她只好从二楼的窗子纵身跳了出去，黑暗之中，身上被划了数条伤痕。

　　而另一边，姚茂雄冒雨挨家挨户地敲邻居的门，喊他们撤到自己母亲家的三层小楼。虽然母亲家离自己家只有250 米的距离，但是地势较高，安全系数更好。

　　灾难过后，在媒体上广为传播的、整个小林村唯一幸存的两间民宅之一，就是姚茂雄他们最初的避难点：他的母亲家。

　　8 月8 日是台湾的父亲节，遵循习俗，小林村里有很多年轻人特意赶回村，给父亲过节。当时姚茂雄半夜去敲邻居们的门，让大家撤离，却并不顺利。村民有的说天黑没有路灯不敢跑，就继续睡了。还有邻居说，“不用怕，第二天水就会退了。”“另外一户，家里的大人都不在，只有老人和孙子在家，跑不动。”

　　但是姚茂林没有放弃。直到8 月9日早上6 点，他已经帮助30 多人撤到了自己的母亲家。

　　灭村

　　就在姚茂雄转移最后几个村民的时候，8 月9 日凌晨6 点09 分，意想不到的情况发生了。“走在最后面的我突然听到身后那座海拔1000 多米的献肚山发出一声巨响，然后它下面那两座小山坡也跟着‘嘭嘭’两声。我们回头一看，那三个山头崩塌了，随之而来的泥石流冲向了我们身后200 多米远的第10 邻到第18 邻。那些房子就好像是纸做的一样，被泥石流撕得粉碎，直到被掩埋。”

　　“本来那个时候天已经蒙蒙亮了，但是一瞬间整个天地一片漆黑，上面是乌云，下面是洪水。当时我们刚好跑到半路上，大家都觉得肯定要完蛋了，肯定逃不过了。那几秒钟，我觉得时间静止了一样，手脚都吓得软了，不知道该做什么。”

　　最先冷静下来的还是姚茂雄。他发现垮塌的献肚山不但掩埋了村子，还堵住了楠梓仙溪的溪口。因为这条溪水地处两座山之间，暴雨和堵塞让这里形成了恐怖的堰塞湖，而且随时有溃堤的危险。姚茂雄来不及说太多，只是告诉大家堰塞湖危险，不往高处跑，就没命了。

　　在母亲家和妻子及逃出的村民汇合后，41 个幸存者开始没命的往山上跑。暴雨敲打香蕉叶的声音，和着孩子们的哭声，大人间的互相鼓气，然后就是一声巨响，洪水溃堤。

　　幸运的是，从形成堰塞湖到溃堤，老天给了姚茂雄这些幸存者宝贵的40 分钟。正是用这关键的40 分钟，一行人才逃到一个几百公尺那么高的小山丘上。经历了泥石流之后的小林村，则又再度遭受洪水的冲洗，仅存的第9 邻也消失在茫茫洪水和泥石流混合的泽国之中。

　　在这座救命的小山坡上，环顾四周，姚茂雄惊恐地发现：左边的山坡在塌方，右边山洪爆发，后面是追赶大家的泥石流，前方是溃烂的大堤，身边则是一张张绝望的脸孔。“那时候，我们只有祈求老天保佑。”

　　“我们后来跑到了山上，开始拼命地求救，用仅有的几部手机疯狂地打119、110，找电视台、报社，但始终没有回应。那些人不相信我们说的话，没人相信小林村就这样完蛋了。后来他们表示确实听说小林村灭村了，但是没有幸存者啊。听到这些话，我们41 个小林村幸存者开始抱头痛哭。在山上30 多个小时，我们几乎没有一丝希望，这比死亡更可怕！”

　　惊慌失措中，暂时逃脱了泥石流和洪水威胁的村民才发现，他们几乎没有带任何随身物品，有的人甚至连鞋子、衣服都没来得及穿上就跑了出来。幸运的是，他们在路上找到一只救命的母鸡。“我们用山顶工棚里的炊具煮熟了鸡，40 多个人靠这只鸡和雨水挺过了最初的饥饿。后来，为了填饱肚子，我们又摘了一些路边的没熟的青香蕉，放到锅里煮了吃。虽然很难吃，但正是靠着这些，我们才挨到了救援人员赶来的那一刻。”

　　8 月10 日，第一批台军直升机飞临小林村，姚茂雄他们41人分6 批被救出。

　　救援

　　8 月11 日，在小林村与外界隔绝两天后，大批台湾救援人员终于从地面进入现场。前往小林村的道路桥梁已经断绝，一路90 度的泥泞陡坡，落差达数百米，走在15 厘米宽的小径，一不小心就会滚下山谷。参与过“9.21”大地震救灾的救援人员说，道路挤压、破坏状况比“9.21”还严重。

　　小林村位于甲仙乡东北10 公里处，西以阿里山山脉与台南县南化乡为界，东以玉山山脉与高县桃源乡为邻。由于交通不便，难于开发，小林村是1945年日本战败撤出之后才被命名的。村庄通往外界的主要通道是一条长约25公里的公路，起自甲仙，经关山、小林至那玛夏乡民族村。村内设籍的户数有395 户、1313 人。人口结构以年长者居多，村民多以种植农作物为主。

　　根据史料记载，小林村所处的甲仙乡曾是南台湾汉人开垦最东边的“边疆”，最早有移民垦荒是在乾隆元年，当时人们称在当地居住的少数民族平埔族人为“傀儡仙”，后因谐音转化称之为“甲仙”，这也是该地名的由来。而小林村的所在，曾经是甲仙地区平埔族人举行神秘的“平埔夜祭”之地。可惜的是，在人们还没有真正揭开平埔人的千年宝藏之时，小林村就已经被这场从未遇到的天灾粗暴地彻底抹杀了。

　　负责救援的高雄县消防局第三大队大队长苏定国在接受《外滩画报》的专访时表示：“如今的小林村仍然非常危险。因为这个季节的台湾山区午后经常有阵雨，每下一次雨，溪水都会暴涨。如今小林村后的高山含水量已经饱和，土石随时都有可能随着雨水从山上冲刷下来。”

　　灾难发生后，苏定国他们已经连着好多天没有休息了。但他仍表示：“只要你到了小林村，你就知道，那里太惨了，容不得我们休息片刻。”现在，苏定国他们仍然在小林村附近山头搜寻幸存者，“但是大部分失踪的村民可能都不幸遇难了，我们已经在地下和楠梓仙溪中陆陆续续搜索到一些遇难者遗体。”

　　据苏定国介绍，如今的高雄县，除了三民、桃园乡，甲仙、六龟、茂林等地的交通都已经打通。“高雄县政府目前已经在计划灾区重建。”

　　哀悼

　　相对于那些被活埋在2 层楼高泥石流下的小林难民们，成功获救的姚茂雄、林丽玉一家六口无比幸运。但是林丽玉仍然声音哽咽，为一家人的未来忧心忡忡，“在这场灾难中，虽然没有亲人死伤，但是为了逃命，家里贵重物品什么都没有带走，连雨衣拖鞋都来不及穿。我们家损失了一部42 万台币的货车，一部68 万台币的小轿车，现金8 万，黄金3 两，玉镯两个，两台准备回大陆探亲送人的新手机，两万多。电视两台，冰箱三台。还有我们的果园。”

　　8 月22 日，台湾“八八水灾”过后第14 天。按照当地习俗，这天是小林村罹难村民的二七法会。当天上午，台湾地区领导人马英九再次来到小林村，参加当地村民的二七超度法会。

　　小林村滩涂旁，幸存的小林村民、从外地赶赴家乡的亲朋好友，数百人跪在断裂的路面上，不断呼喊着亲人的魂灵。400 多个牌位前，金纸的灰烬带着白烟轻轻飘散，却带不走小林村民的伤痛。

　　台风“莫拉克”引发的“八八水灾”，重创台湾南部。台湾灾害应变中心21日上午公布的伤亡统计显示，不包括几近灭村的高雄县甲仙乡小林村与六龟乡新开部落，目前全台已有153 人死亡、464 人失踪、45 人受伤。此外，小林村474 人被埋，新开部落32 人被埋。

　　为悼念遇难者，台湾“行政院”决定，从8 月22 日至24 日的3 天里，全台湾降半旗致哀。