本刊记者  易立竞  发自深圳

　　香港演员中有两个人的眼睛最出名，一个是梁朝伟，一个是吴镇宇。同样的魅眼，一个用来“电”人，一个用来“杀”人。

　　吴镇宇演得最多的是反派：街头混混、豪情大佬、老牌变态、资深精神病患者、骨灰级杀手。“演好人多闷，你看现在年轻演员都叫着希望演‘反派’，不就是在走我以前的路嘛。”

　　他的眼神在这些角色间转变着，犹疑、放肆、残忍、乖张、冷漠……就连演一个有使命感的警察，也要避开惯常套路。生活中他也不肯重复，连做菜都是。

　　在电台同他合作的吴君如曾说：我觉得吴镇宇有种精神，他总在执着地寻找突破。

　　做导演也是为了突破自己。《追影》是他的第4部片子，为了票房他委屈着自己。前段时间，凡是可被称为媒体的平台，都留下他梳着小辫子的身影，甚至连宠物类杂志都没放过。

　　在深圳采访他时，是《追影》最后一站的宣传，晚上他就要回香港。下午4点，跑院线宣传间隙，短暂休息了一会的吴镇宇被助理叫醒，疲惫不堪的他强打起精神，让自己倒进椅子里。记者做采访准备的片刻，他一言不发，呆呆望着窗外。

　　眼前这个儒雅的男人，和江湖人称“神经刀”、“用眼睛就可杀人”的吴镇宇很难联系起来。助理给他端过一碗面——他这一天的第一顿饭。

　　一个影子输给了一条狗

　　有人说，吴镇宇内心很孤傲，朋友并不多，特别是在演艺圈里。他自己的说法是：我很容易相信人，所以不太爱交朋友。因为一旦是朋友，就会掏心掏肺，有时候就会被伤害。最怕怀疑别人，对于人，我似乎永远都会选择相信他，直到他出卖了我，都还相信。

　　其实吴镇宇是个孩子，天马行空，少有拘束，难怪年轻一代艺人称他“儿童叔叔”。

　　香港艺人中，他是有名的大嘴巴，似乎什么都敢说。“这点我很吃亏。我从小到大嘴都很刻薄。很多记者提问题更加刻薄，我的回答往往很直接，而许多人都喜欢那些会说话的模范艺人。”

　　刻薄完别人，他也刻薄自己。

　　他曾在自创的单口相声里调侃说自己适合做明星，“一、明星不需要学历，很多大明星都没读过书，又收人家几千万片酬；二、明星是不需要定时上班的，看报就知道，那些阿姑阿姐要么迟到要么不到；三、明星是会被很多女人养的，如果你愿意，那些扎髻的、梳辫子的、装甜的，会送你几幢楼的。我慢慢发现，明星包含我的两大志愿乞丐和小白脸的精髓在里面。”

　　《追影》的档期撞上王晶的《大内密探灵灵狗》，同样定位为古装喜剧，这两位导演不免被媒体像斗蛐蛐一样挑逗着。王晶曾被记者问到，“《大内密探灵灵狗》和《追影》同期上映，你有没有信心？”王晶说，“吴镇宇以前的片子，全部加起来票房不到500万，你说我有没有信心？”

　　有人说吴镇宇导演的电影属于“三无产品”：无品质、无口碑、无票房。可他还真应了那句经典台词“输不丢人，怕才丢人”，走到监视器前，第4次做起了导演。

　　截稿之日，《追影》票房已有了结果：1300多万，投入和产出基本持平；王晶的《大内密探灵灵狗》据说票房已达7000万。

　　投资方的工作人员说：这段时间吴镇宇正在反思。

　　反对所有不合逻辑的表演

　　当年他认定自己有表演天分，努力了4次，终于在1982年考上了香港无线艺员训练班，同班的有梁朝伟、周星驰、欧阳震华等人。在艺员培训班时，梁朝伟已经崭露头脚，“老师永远会让我们看梁朝伟有多放松，不知道有什么毛病，那么放松，那么有魅力。周星驰不爱说话，爱扮李小龙，从名字到做派永远是李小龙。”

　　那时候周润发是他们的偶像，《上海滩》里冯程程与丁力结婚时许文强推开教堂大门的动作和表情，吴镇宇练过无数次。

　　香港的许多影视作品中，都能找到初出茅庐的吴镇宇跑龙套的身影。1983版的《射雕英雄传》中，他饰演一个小乞丐，说出了演艺生涯中的第一句台词，也是他在该剧中惟一的台词。和他一起跑龙套的周星驰名字出现在片尾字幕中，他甚至没资格留下名字。

　　同学中，梁朝伟是最早当上主角的。梁在《鹿鼎记》里演韦小宝时，吴镇宇还是一个“死跑龙套的”。慢慢地，“不求上进”的吴镇宇发现，拍戏闲暇和他打扑克的人越来越少，跑龙套的同学、伙伴一个个开始走红，这才开始思考起自己的未来。

　　首先是大量接戏，不管什么样的戏。“我一年演的戏相当于别人3年的量。”1985年，他参演其首部剧集《生命之旅》，扮演奸角一举成名。1990年代，香港电影界《古惑仔》系列兴起，在第一部《人在江湖》中吴镇宇饰演的大反角靓坤成为经典角色，而《旺角揸fit人》则为他奠定反派角色的江湖地位。

　　“我第一次演反派的时候，觉得人物设计不合理，就和导演争。有一场戏，我要被吊死前，导演让我哭，我说，‘不真实啊。你看很多的犹太人，或者南京大屠杀的时候很多同胞，被枪毙前都没哭。’我还找人去询问那些死囚，死，他不紧张，反而等待的时候更紧张。我问导演，‘你想观众哭，还是我哭？’导演说，‘当然是想观众哭了。’我就一直反对反对，反对所有不合逻辑的表演，到最后我成就了自己。”

　　演反派最终下场大多是死，死过N次了，吴镇宇也不允许自己死得重复。这些努力使他今天敢说出这样“嚣张”的话：“我是演过烂片子，却没演过烂角色。”

　　我打算到庙里坐禅一个月

　　——对话吴镇宇

　　失败来了，就好好看清楚它

　　人物周刊：你说你不喜欢《追影》的海报，感觉和别的电影海报相似，没有风格。不喜欢为什么还用？你是导演，难道没权力决定用哪张海报吗？

　　吴镇宇：应该……应该没有吧。我觉得不能把《追影》定位成《大内密探灵灵狗》式的闹剧。这两款海报不能代表《追影》。

　　人物周刊：难道做导演比做演员受约束更多吗？

　　吴镇宇：电影大卖，演员的风头是排在最前的；票房不好，承担责任的都是导演。《追影》老板非常支持，华谊宣传又大，所以我们也很紧张票房，就有一定压力。海报虽然不是想要的类型，但不是成败很重要的元素。

　　人物周刊：你之前导演的《9413》、《自从他来了》、《醒狮》，票房并不理想。

　　吴镇宇：连手法也不见得有什么好。

　　人物周刊：这几部片子失败有什么借口？

　　吴镇宇：第一部是跟朋友投资的能在电影院放的电影，就是让我过一下导演瘾。第二部剧本不完备，第三部资金不足，这一部不能再给自己借口了。如果再失败，我就承认是自己的问题。新加坡航空公司发生过一次空难，他们第一时间赔偿、道歉，很多人就去敲飞行员家的门去攻击他们，结果发现不是他们的错。我觉得这个态度好，先承认错误再慢慢解释。人常常在失败里找借口，但躲在借口里永远不能突破。

　　人物周刊：你害怕失败吗？

　　吴镇宇：不怕，失败太多次了，成了个拥抱失败的人。有些人很幸运，他们永远可以用一些方法令某件事成功，但我很多时候连占理的官司都输得惨惨的。

　　不过不用怕吧。怕就去做，做了才会不怕。所以我能站在台上讲单口相声，能跟吴君如主持电台节目逗人家笑，没稿子的。那都是我以前害怕的东西。

　　做了就发现原来没什么好怕的，而且还成为一个明星。电台也想我留下来；我的单口相声，跟另两个人的节目成为最赚钱的舞台节目。刚做导演时有人说“导演，镜头就在那儿”，你就开始抖了，根本不知道怎么回答，现在绝对不会，很多东西看清楚就没什么好怕的了。

　　人物周刊：所以失败不会打倒你。

　　吴镇宇：从来没有过，就是享受几天失恋的感觉。你告诉别人你失败了，就像你告诉别人：我刚刚失恋，让我冷静一下。在这个世界有什么事比失恋更大？没有人敢打扰你了吧？你有权利做任何事情，连老婆也不再烦你、叫你去买菜。

　　每次失恋都会教你下一次别再失去，如果总是用同一种方法对待自己的人生，你就可能无数次面对同样的结果，就像你不修改自己恋爱的态度也就不会成功。失败既然来了，就拥抱它，好好看清楚它。

　　当初王中磊先生力排众议挺这无聊的故事(事实证明，观众喜欢无聊，但我不是无聊的专家)，得到了这么多支持，也有印广告，所以觉得对不起帮我引路的人。是不是有时间去电影院的知识分子太少了，所以我的票房上不来？(笑)国内的喜剧片不多，古装的更少，我刚好就碰到一个，你就理解吴镇宇真是命太好了。

　　人物周刊：如果这部电影票房还是不够理想，你还会继续吗？

　　吴镇宇：你要一个劲爆的题目吗？我跳下去！(笑)如果真是那样，我想头3天我会享受那种像失恋的感觉，不超过3天吧。一个星期之后可能就会把面具套在头上，找一帮人去研究新的剧本，去面对下一次可能的失败。

　　人物周刊：你活得非常清醒。

　　吴镇宇：没时间太清醒。只有每天打坐、喝普洱茶的时候很清醒，但那个清醒是很空的状态。一回到社会就有太多的事、太多的噪音了。每个人都要跟你讲话，每个人都很紧张，自己心里的噪音也出来了。最近做每件重要的事都是不清不醒的状态，很难受。

　　这次我又是演员又是导演，那些人每一分每一秒偷偷割我的肉，哪里还能清醒。宣传时要戴着面具去，回家再卸妆睡觉。第二天起床后重复昨天做过的事——没体力到缺氧。

　　香港的报刊只有日期可信

　　人物周刊：前一阵看到你去参加一个颁奖礼，站在台上表情木然，如果不是因为这部电影，这种活动你也会参加吗？

　　吴镇宇：原来以为领奖就好了，结果从走红地毯到我站在舞台上要3个小时啊！人家帮忙宣传，总是要还债的。我很少参加——压着自己，每个人面具都特别多，看不见一张真的脸，我就会想，为什么要这样委屈自己？

　　人物周刊：你信佛，个性为何还这么突出？

　　吴镇宇：佛教有愤怒的本质啊。

　　人物周刊：你对事业有使命感？

　　吴镇宇：没有使命感就活不了。我最尊敬的昂山素季女士还在缅甸坚持她的生活，那么瘦弱的女士。许多年来我在心里默默地祝福她。

　　人物周刊：这种使命感支撑你不怕攻击？

　　吴镇宇：这个世界充满了攻击。你站在马路边，有人醉酒驾驶冲过来。要死怎么都会死的，我就是不清楚有些人为什么会逆行，开车逆行，走路逆行。

　　人物周刊：眼前的你和在电视上接受采访时完全不同。

　　吴镇宇：那是观众的需要，你在每个节目里面都有义务。到了《快乐大本营》就要快乐；拍了喜剧，就要用喜剧人物的身份出现；演了黑帮老大，面孔黑黑的就对了。以前我很反感，后来发现，连面对你的人都需要你戴上面具，他也不想看得太清楚。