中国新闻社高级记者   任晨鸣

　　1986年12月26日，毛泽东诞辰93周年之际，北京天寒地冻。凛冽的西北风吹扫着世界上最大的广场——天安门广场，不多的行人裹着厚厚的冬衣，广场南端“毛主席纪念堂”前等待瞻仰毛泽东遗容的人排着长龙。

　　毛主席纪念堂管理局宣传接待处的黄处长将我接入铁栅栏内温暖的板房，身着武警服装的保卫处处长引领我拾阶而上进入纪念堂北大厅。宣传接待处一名大姐低声告诉我：毛主席的儿子毛岸青一家10点钟来献花，女儿李敏一家11点钟来，而另一名女儿李讷昨天已经来过了；你可以先拍瞻仰的群众，但是进入安放毛泽东遗体的瞻仰厅绝对不可以拍摄！

　　10时整，挂着解放军车牌的一辆半旧面包车与一辆黑色轿车从纪念堂西门驶入，毛岸青一家来了。毛岸青的夫人邵华与儿子毛新宇先下车，之后一名解放军少尉将头戴黄呢子军帽、身穿黄呢子军装的毛岸青搀扶下车，几名毛泽东生前身边工作人员与他们在寒风中寒暄片刻后，毛岸青一家在众人簇拥下缓步进入毛主席纪念堂北大厅。瞻仰毛泽东遗容的长队暂时停止前进，所有的人都在注视、猜测来者的身份。

　　拍摄完他们在北大厅的活动后进入瞻仰厅，毛泽东的遗体安卧在水晶棺内，毛岸青在邵华与毛新宇的搀扶下长时间凝视着父亲，鸦雀无声。良久，他们从南门步出瞻仰厅，到西大厅休息并与十几名故人亲友叙谈。10时30分，毛岸青一家出北大厅乘车离去。上车前，邵华特别热情地拉着我的手说：“小任，感谢你对毛主席的深厚感情，我们住东总布胡同，有空到我家来给你包饺子吃。”

　　11时许，李敏一家到了。李敏没来，她的丈夫孔令华、身穿解放军上尉军装的儿子孔继宁与随行人员献了花、瞻仰了遗容就走了。

　　中午，毛主席纪念堂管理局的徐静局长在机关食堂请我吃工作餐，纪念堂的工作人员给我介绍毛主席后代的情况。毛泽东与杨开慧所生的儿子毛岸英在抗美援朝战争中牺牲了，倍受磨难的次子毛岸青今年63岁了，身体不好经常住院。李敏是毛主席与贺子珍所生的女儿，很少来，一般都是他的丈夫孔令华出面；他们的儿子叫孔继宁，在中国驻巴基斯坦大使馆担任武官，还有一个正上学的女儿叫孔东梅。毛泽东与江青所生的女儿李讷，昨天与丈夫王景清乘22路公共汽车来到纪念堂，规规矩矩排在瞻仰群众长队中进入纪念堂才被工作人员发现。虽然毛岸青、李敏、李讷的父亲都是毛泽东，但是不同的母亲与诸多复杂的原因，使得有关方面和3个家庭“有意”将来纪念堂的时间错开。据说3家相互间来往并不太多。  

　　那天，我拍摄的两张毛泽东子女纪念毛泽东诞辰93周年的独家照片经中新社播发后，有数不清的海外媒体采用，美联社、路透社、法新社和共同社当日全到我社购买了相关图片。当时，中新社的稿件只能对外播发，国内根本看不到。

　　1987年9月9日毛泽东逝世11周年纪念日和12月26日毛泽东94岁诞辰，我都到纪念堂拍摄。他们3家还是错开时间来，我不仅拍摄到了李讷，而且通过交谈感受了这个笼罩着“江青阴影”的毛泽东女儿之隽智。后来，组织给李讷分配了一套位于北京西郊万寿路的大房子，她请我去做客。此时的李讷除了依旧谨言慎行外，面容开朗了不少。我打量这套新房应该是“准部长级别”的，宽大明亮，最里面一间紧锁，后来听说是存放着李讷母亲的遗物。住进新房的李讷对我感慨：过去住西皇城根出行多方便，街坊四邻很熟悉，相互照应，如今进了“深宅大院”，离公共汽车站太远，这么大的房子摆什么呀？

　　1989年12月26日，毛岸青、李敏、李讷3家第一次同时到纪念堂参加纪念毛泽东诞辰的活动，李讷亲热地拉着毛岸青的手叫“哥哥”。

　　从1986年至今，每逢9月9日、12月26日，只要我在北京都到毛主席纪念堂去。通过我的相机镜头记录着：毛岸青一家的队伍越来越庞大，毛岸青露面的次数越来越少，直至2007年去世；邵华挂上了解放军少将军衔并担任了中国摄影家协会主席，随行的人车越来越多，有专职摄像师和摄影师，她也于2007年去世；毛新宇从中学升入中国人民大学，再到中央党校读硕士，到解放军军事科学院读博士、博士后，已经是解放军大校的他不久应该可以晋升少将了，他为爷爷养育了两位第4代。丈夫孔令华不幸去世后，深居简出的李敏露面次数越来越少；英俊的儿子孔继宁已从部队退役，养育了一名毛泽东的重外孙女，但在公共场所亮相时依旧少言寡语；李敏的女儿孔东梅从北京航空航天大学毕业、就业、出国读书、回国创业，知名度越来越高。多年来，李讷的外表与待人接物依旧，出行似乎不再坐公共汽车了；随着参加社会活动次数的增加，王景清对那么多人不停地拍照有点儿“烦”；李讷的儿子王孝芝与他的表哥孔继宁一样“低调”，先在北京长富宫酒店打工，后来独立创业，总是婉言谢绝所有媒体的采访。

　　毛泽东无疑是“世界性的伟大人物”，从中华人民共和国成立到他去世，他在相当多的人心中就是“神”。他老人家在世时，其儿女不可能融入社会。刚刚去世的几年中，其儿女面对急剧变化的中国艰难地逐步褪去“神秘”的外衣，一步步融入改革开放的人海之中；如今，毛泽东的第三代已经自由穿梭于中外社会中，毛泽东的第四代正在茁壮成长。

　　时间可以渐次还原历史真实，时间可以疗伤医痛，时间可以让人渐行渐远或拉近亲情，时间可以检验每一个人的心脏，时间可以褪去光环也可以去污存真，时间可以让名门后代与布衣子女平静对待往事，时间可以让历史少些个人恩怨。

　　20多年对个人比较漫长，对历史却是沧海一粟。反言之，历史长河也是由沧海一粟逐一汇聚而成的。