张志英/口述  刘芳/整理

　　那时全国上下都缺老师，我们只学了一年就匆匆上岗。分配的时候，发了一张车票，上边写着富拉尔基

　　我1952年出生于山东龙口。从山东来东北的人都管山东叫“关里家”，意思是自己有两个家，一个在东北、一个在山东，根在那里。我出生时正好是秋天，“关里家”的菊花都开了，满院香气，姥爷起名叫“香菊”。几十年后我回“关里家”，老辈人还这么叫我。

　　大约两岁，母亲带我去哈尔滨找父亲。他16岁时闯关东，投奔亲戚到了哈尔滨，当学徒的店铺就在今天南岗霁虹桥附近，离日本宪兵队很近。日本宪兵队就是后来哈四中的校园。父亲经常提起，有一次他上船没给日本兵行礼，被打了个耳光。

　　我到哈尔滨时，父亲在哈尔滨医科大学二院做电工，母亲后来在哈尔滨第五建筑公司找到工作，属于大集体。两人的工资都不高，加上我家姐妹四个，生活过得不宽裕。

　　我印象最深的是三年困难时期，天天吃高粱面豆腐渣。东北虽然生活也困难，但总有口饭吃。有一次“关里家”来信，说奶奶有病，快要不行了。父亲知道，这病是饿的，就把家里所有的挂面、粮票都带回“关里家”，奶奶果然给救活了。我们娘儿五个在哈尔滨连吃了一个月高粱面。

　　1968年10月，我下了乡。我们营部在瑷珲，条件很艰苦，连电也没有。粮食更紧张。我们每天干农活、盖房子、开荒、上山放树——就是砍树。

　　放树时通常一组三个人，两个女生拉大锯，一个男生挥斧子。先在顺风处锯进去大约三分之一深，再在逆风处拉一个上茬，好让树顺风倒下。赶上风向变化，树就不知道会往哪边倒了。最危险的情况叫“搭挂”，即树倒下时挂在别的树上，往往会把另一棵树也带倒。

　　回城探亲时跟父亲讲起来，他说早先闯关东的老辈人就这么生活。

　　有一次在雨天往汽车上装圆木。木头都打了树皮，非常光滑。装的时候不小心，圆木突然滚了下来，兵团里一个叫金学和的人把大家都推开，自己却被砸死了。为了宣传这位救人英雄的事迹，文艺宣传队还排了歌剧，在各个连队演了一圈，我也是演员之一。

　　好多年以后，有人写文章怀疑他的烈士身份，我们意见都很大。他就是为了救人被砸死的，我们都知道。

　　到1970年，实在开不出地，连部就转移到北安县通北。在这里我当了生产副班长，后来又做文书、会计。其实我的学历是最低的，刚升初一就赶上停课，就是小学水平。但我平时爱看书，上学时作文写得也好。

　　做文书要写总结、写汇报，有时还给营部的广播站投稿。其实写的内容也很简单，比如一次麦收营里有个赵参谋来蹲点，我就写了一个《赵参谋这个点蹲得好》。

　　1975年，我被推荐去哈尔滨电机制造学校读工农兵大学，中师学历，学数学。我本来希望做语文老师，但听说学校要抽十个人去学农业，我怕人家以为我不爱数学，干脆学农业好了，于是也没有申请调整专业。

　　那时全国上下都缺老师，我们只学了一年就匆匆上岗。分配的时候，发了一张车票，上边写着富拉尔基。我不知道富拉尔基在哪，父亲说在齐齐哈尔。在炕上摊开地图，我们爷俩终于找到了富拉尔基——  我这一辈子最好的时光，就奉献给了这个在地图上都很难找到的地方。

　　我去齐齐哈尔，分配到“一重”子弟一中。这个“一重”就是今天的中国第一重型机械集团公司，那时候已经是亚洲最大的机械制造厂。富拉尔基原来就是个小村子，因为离苏联近，在这建设了好几个国营大厂。

　　1978年，我在齐齐哈尔结了婚，公公一家也是从“关里家”过来的。第二年有了孩子。儿子小时候听说我从哈尔滨来，很好奇地问我：“妈，你怎么上这儿来找我爸了呢？”

　　最初工作时，全国教育还没有走上正轨，按着教材上课就行。等到高考恢复，教学的任务就重起来。我怕自己底子不行，耽误了学生，就考了大专班，脱产学习两年。1984年，我又考上本科，不脱产学习，每周上一天课。

　　在“一重”的20多年，时光像水一样平静地流过。现在回头想一想，那些事情和人啊，都好像投在溪水里，清清楚楚的，却又有点恍惚。

　　我记得比较清楚的是，开始社会学校，也就是公办学校待遇不好，教师们都想来我们子弟校。后来国企效益不行了，加上国家重视公办学校教师待遇，形势就变了，很多当初从公办学校来子弟校的人都后悔了。可是十几年后的事情，谁能先跑到前边去看看？

　　其实我一直都想回哈尔滨，但后来工作稳定了，丈夫又是齐齐哈尔人，这个愿望就没有实现。一直到1999年，儿子考上了黑龙江大学，我就办了内退，和儿子一起回到哈尔滨。

　　23年前我从哈尔滨去齐齐哈尔，空身一个人。现在终于回来了，也没什么财产，就带了一个儿子，但我也很满足了。

　　到哈尔滨之后我去民办高中应聘。在齐齐哈尔，我教的是重点高中。民办学校的学生相对不好管，我就曾遇到过一个学生跟我“叫号”，说是打电话叫了人，下班之后在哪儿哪儿堵我。

　　不过现在考大学容易了，只要过200分就有大学可上。有些学校专门去网上查低分学生，发通知单，越是分数低的收到的通知单就越多，这就催生了一大批民办中学。

　　儿子毕业后，在哈尔滨工作了一年，就去了北京。我想，我们这些闯关东的后代们都是这样，没有什么背景，都要自己寻找机会到处闯荡。我父亲是这样，我是这样，希望到我儿子这代能有变化吧。

　　我去年去北京，把儿子的一个旧笔记本电脑拿回来了，妹妹教我上网。我现在还打算读个老年大学，圆一圆当年学语文的梦。

　　前几年，父母陆续去世，临终前，他们都嘱咐我把一半骨灰撒到松花江，一半带回“关里家”，撒到大海里。父亲前年去世后，我还没回过山东。我想今年一定要回去一次，完成他的遗愿。我自己也在想，是不是和他们一样，百年后回到“关里家”。■