在沉寂多时后，1986年，黄蜀芹以影片《人鬼情》震撼影坛。她其实并不知晓“女性主义”，却令人意外地拍出了中国第一部“女性主义电影”。

　　骆新：很多人都不相信这是您拍的，但是也很好。

　　黄蜀芹：反正我那时候就是想拍一个好电影，这个好电影是什么，我不知道，真的不知道。我就翻杂志啊，什么的，看见蒋子龙的一篇文章，里边提了一句，就说裴艳玲打算演《钟馗全传》。当时这句话让我眼睛一亮，然后我就憋不住了，我就打长途电话。我说我是上海电影制片厂的导演，我想知道裴艳玲在哪里。这个人竟然就告诉我了，我就这么联系了。我说我是哪儿哪儿的导演，我看了你的故事很感兴趣，我说我想来跟你聊聊，她竟然就说好啊，然后就告诉我地址，就这么简单。

　　在中国戏曲舞台上，裴艳玲是一位才艺超群的艺术家，曾两度荣获中国戏剧梅花奖。正是她，给了黄蜀芹一个崭新的思考角度。这是一种相通的生命记忆和体验。

　　黄蜀芹：她(裴艳玲)就说我们白天聊天，晚上我演出，就这样。然后她就从头说起，跟我说这个故事，在炕上。而且裴艳玲人好，她没有摆任何的架子。然后分给我一个碗，说这个碗给你的，咱们一块排队吃饭去，就这种。然后每天晚上我看他们土台子演戏，然后他们那个简陋的化妆间，就这些。

　　骆新：现在想想还有哪个导演，能够像您这样？

　　黄蜀芹：那个时候，我也在那么想，现在可能我也做不到。 

　　按黄蜀芹的说法，女性意识是在影片拍摄过程中逐步注入的。在电影本质上，这是一种纯粹的女性写作。它源发于作者女性意识和视角。这是人类另一半关于存在的觉醒。影片中女主角的世界是被高度意象化的女性世界，象征背后总被视而不见的生存真实。

　　采访黄蜀芹儿子 青年电影导演 郑大圣

　　我从这个片子里看到一些我平常看不到的我母亲。因为看电影是一些非常直接的经验，我们不一定认识这个作者，但是我们可以从电影里头读到，她内心真的在想些什么，她内心真的在感受什么。如果这个作者是家里人，你也未必平常就能够看到，但是电影可以，在电影里是可以看到的。 

　　采访 传记作者 张仲年

　　她身上有一种特别人性的东西，作为一个女性导演，女导演，她有一种特别关怀人生，关怀人性的这样一种东西，这个跟其他导演很明显的不一样。 

　　采访 导演 彭小莲

　　她给人感觉就是心里很有谱，很强大。她一站在那里，中心点就会到她那里去，

　　她给你一个感觉，就是很像一个女导演，就是很有城府的，很有定力的一个人。 

　　《人鬼情》曾参加了多个国际电影节并受到了热情赞扬和好评，而黄蜀芹也将它看作自己最重要的一部作品。

　　骆新：现在也有很多人在回忆，说您拍《人鬼情》的时候，黄导这个人倔到什么地步，裴艳玲要演钟馗从半空中往下跳，你在她背后拉了好多黑丝绒的布，想给她做成一个完全在黑色空间当中。她的这种行为，不是更加能够突出这个人吗？所以当时很多制片方说，您没必要要那么黑绒布，弄个平纹布也可以。但是您当时对他们说，没有黑绒布，我宁可不拍了。

　　黄蜀芹：对，因为我觉得到《人鬼情》的最后，我希望它有升华。那么多日子拍下来，就觉得钟馗这个人，花脸，红衣服，就是这样特别突出。我们《人鬼情》整个颜色都是红白黑，即使在农村里的粗布，也是红白黑。然后到讲究的西装，大礼服，也是红白黑。

　　骆新：所以您就不同意了，非得让他们再花钱。

　　黄蜀芹：我觉得这是一定要坚持的，但是到最后那个台阶上，有一个坡度，就是上边走下来，还是用的平绒，所以就是反光，你知道吗。我每次看到那里，我就难过。

　　骆新：您就是太完美主义了，其实这个镜头也不长。

　　黄蜀芹：不，不应该的，就是你意识到了，你就得把它给掰过来。我没这能力了，没钱。

　　骆新：您拍那么多片子就没有真正的让您不愁这花钱的事吗？，今天就让这黄导干脆过一把瘾，有没有超过一百万的时候？

　　黄蜀芹：我想，《人鬼情》好像是八十七万，好像，我记不准确。那是不是很低啊？

　　骆新：当然，非常低。

　　黄蜀芹：因为那个时候没酬金的。

　　骆新：而且那时候还有一点好处，就是因为没有给您太大的经济压力，所以才能够真正敢想敢干。

　　黄蜀芹：对。现在厂里信任我让我拍片，我总不能让厂亏本吧，总要那么想。然后就是东抠一个，西抠一个，只想着自己有眼泪往肚子里掉，只能是这样，没办法。

　　骆新：您在片场有没有哭过？

　　黄蜀芹：好像没有。

　　骆新：有人说女导演就这点特别脆弱，稍微有点不顺心的就哭。

　　黄蜀芹：我觉得好像没有。

　　骆新：那您现在还坚持女性导演和男性导演是有区别的？

　　黄蜀芹：我认为是，艺术，它就是个感觉。我不能说是高低之分的，但是你的自我表达和我的自我表达是不一样的。我跟裴艳玲都是这么认为的。别人说男女都一样，我们说不一样。

　　骆新：很多女导演，包括您本人在内，我觉得看好多片子都充满了一种比较柔美的一种情调在里面，那个味道特别足。但是我发现你有一个时期，其实是有点变化的。虽然还是主要跟女人、女性有关，但是您拍到《人鬼情》的时候，我们很多人都有点接受不了。为什么黄蜀芹会通过这样的方式，来拍这样一个人物？这有点太残忍了，是不是？

　　黄蜀芹：你第一次给我提这样的问题，我还没想过。残忍，我觉得她，这个裴艳玲，真的，觉得，我跟她谈话，什么什么。我觉得其实她内心特别稳定，她特别知道自己的方向，她怎么会天生就有这个执着，她就知道她应该是这样走，特坚定的一个人。

　　在《人鬼情》后，黄蜀芹以电影的方法拍摄了电视剧《围城》，在10集的篇幅里淋漓尽致地表现了钱锺书原作的智慧和幽默，成为中国电视史上的一部精品，获得中国电视金鹰奖和最佳导演奖。

　　黄蜀芹的《孽债》被称为一部真正属于大众文化的作品，它撩动的知青情结，它呈现的上世纪90年代的上海风貌，成为鲜明的时代记录。《孽债》播出时空前轰动，万人空巷。

　　电影美术师郑长符是黄蜀芹的电影同行，更是人生知己、知心爱人，给了她巨大的支撑。二十多年来，郑长符收集了所有关于黄蜀芹电影的评论资料，做了10几本剪报，成了留给爱人最珍贵的礼物。

　　骆新：您和您先生这么多年，回想起来，哪件事您还留下比较深的印象？

　　黄蜀芹：我觉得他对我真的是很好很好，连我儿子都说，没爸爸你就没法活了，什么都不会。

　　骆新：不好意思，不应该给你提这个事，让您怀念故人，心情又不好了。

　　黄蜀芹：他过世太早了点，六十刚过。

　　采访黄蜀芹儿子 青年电影导演 郑大圣

　　我父亲过世以后，其实在日常生活，生活压力和我母亲之间的那个屏障，忽然都没了。这个对我母亲来说，压力非常非常大。我母亲是一个承受力很强的人，她很有韧性，她很能自持。但她一直静静地悄悄地在消化，在承受很多东西。

　　儿子郑大圣在上海戏剧学院读完电影导演班后又去美国留学两年。目前已以多部获奖电影成为国内知名的新锐导演。

　　骆新：那我就问您一个问题，郑大圣的片子您自己看吗？您会去评价他的片子吗？

　　黄蜀芹：我觉得他现在在往上升，我觉得他的理念一直没有放弃，我觉得这是最主要的。他也是希望，我也是不到现场去。

　　骆新：您现在是一个比较平和的人。

　　黄蜀芹：比较平和的。而且大家对我都挺好。

　　骆新：如果您还能够继续再拍片子，现在还会不继继续拍吗？

　　黄蜀芹：不会。

　　骆新：是您自己不愿意做？

　　黄蜀芹：也不是。我觉得应该年轻的人来做，因为各方面都有很多变化，像我们所谓的第四代导演，是自我消灭得最快的。现在没有人在拍了吧？

　　骆新：好像是。

　　黄蜀芹：滕文骥他们也都不拍了。都是儿子在那拍。

　　骆新：如果能有机会的话，我现在真的希望能够看到，黄导能够再拍。

　　黄蜀芹：肯定是不灵的。我一直觉得自己很侥幸，我竟然就能把我所有的感受，能把它外化，把它变成电影。我都觉得我已经够幸福的了，真的，做电影的人，有哪怕一次，就够了。我没法来期待还有一次，我不期待。这样的话要活得太累了，我没法期待。