2009 中国网络生活红皮书
从62万到3亿多,网民这一特殊群体的爆发式发展仅仅用了15年,他们的需求、消费、习惯和思维方式决定着中国互联网世界乃至现实社会的方方面面。
文/陈漠
“中国人离信息高速公路还有多远?向北1500米。”
任何时候、任何人要提起中国的互联网产业,就必须提到这句话。1996年,张树新的瀛海威公司在北京白颐路口竖起的这面广告牌,不仅代表着她和瀛海威的宏大理想,也从此开启了中国互联网产业进程的大幕。瀛海威历经电信骨干网、“中国百姓网”、金融服务等几次转型,从ISP做到ICP,但终于湮灭在互联网的汪洋大海中。但这句广告语却把互联网的火种撒播到中国,如今的许多互联网从业人士在提到这句著名的广告语时都会说:当年他们看到这句话的时候不仅没有接触过互联网,很多人甚至连高速公路都没有见过。
15年后,2009年7月16日,CNNIC发布《第24次中国互联网络发展状况统计报告》:截至2009年6月30日,我国网民数量达到3.38亿人。中国人在现实中经历30年巨变,在网络里经历15年的巨变,中国人生活方式和价值观的演变在中国互联网的发展中凸显无疑。
从理想主义到资本狂潮
由瀛海威开始,随后数年里的中国互联网进程堪称启蒙时代,充满了理想主义和浪漫气质。1997年11月2日,老榕在当时的四通利方体育沙龙发表《大连金州没有眼泪》,成为中国互联网史上最具影响力的帖子之一。新浪、搜狐、网易相继成型,展开门户争夺大战。水木清华、北大未名成为最早的网络言论聚集地,抢整、建楼的网络文化在小范围开始流行。碧海银沙、163聊天室等聊天平台服务大行其道,很多人都从GGMM开始进入网络生活。QQ的雏形还叫做OICQ,样子也不那么Q,至今仍沿用的“滴滴滴”提示音据说是马化腾的摩托罗拉BP机的声音。1995年5月17日,互联网接入服务才对公众开放,到1997年11月CNNIC发布了第一次《中国互联网络发展状况统计报告》:截至1997年10月31日,中国共有上网用户数62万。
如果说此前的中国互联网还是小众和专业人士的兴趣游戏,那接下来几年中国互联网则突然发现了资本和注意力的经济魔力。还没有找到盈利点,但点击率已经成为网站融资的要素。三大门户还在鏖战,新网站也无不带着成为门户的豪言壮语而出生。那时候的户外广告处处可见网站,酷必得、炎黄在线、亿唐、网大、艺龙等网站如今已经有的消失,有的转型。“烧钱”、“互联网泡沫”这两个词汇随着“互联网第一次寒冬”进入了中国人的视野。
对于网民个体,互联网则在此时展露出它的迷人魅力。陆幼青因《死亡日记》备受关注,慕容雪村因《成都,今夜请将我遗忘》一夜成名,安妮宝贝、孙睿等写手都因在榕树下网站的连载而享有盛名。2002年8月,方兴东创建博客中国,这是中国第一家博客网站。2003年,木子美的博客《遗情书》火爆到让博客中国的服务器瘫痪,也让博客这种自媒体表达广为人知。竹影青瞳、流氓燕等以裸露为卖点的网络红人,引发了一系列网络道德和社会底线的争论。芙蓉姐姐从水木清华红到猫扑,成为众多网络名人中至今仍能保持知名度的唯一一个。
和网络红人的社会影响相似,各种网络产品的社会问题也随着推广热潮而显现。2005年,陈天桥家族登上胡润IT富豪榜首位,而这几年里网络游戏《传奇》所引发的社会事件和讨论一直源源不断。QQ成为中国市场占有率最大的IM(即时聊天工具),而QQ空间、QQ秀、QQ游戏等衍生产品所导致的Q币风波也一直未平息。据CNNIC的统计,2005年中国网民人数已经突破1.1亿人。
1.1亿网民的背后蕴含着巨大的文化变革和商业机会,此后的中国互联网发展前所未有地多元化起来。博客成为了常见形态,播客(视频分享)随之昙花一现,新浪博客凭借名人效应成功登顶。卓越被亚马逊收购,易趣被eBay揽入旗下,本土化的淘宝则屹立不倒。门户之争仍在继续,搜索引擎的战斗又开始打响,Google、百度、搜狐混战一场。百度贴吧、天涯社区、猫扑、凯迪社区凭借超强人气成为网络话题的策源地,各种网络用语、网络行为层出不穷。百度知道、天涯问答、新浪爱问,因百科全书式的知识汇集而存在。2008年被称作“视频网站元年”,视频网站风起云涌,版权纠纷也此起彼伏。网络和手机的合体成为最新趋势,“流媒体”一词开始走红,海量资讯的新闻网站成为了报刊等旧媒体的“杀手”,电视开始试图和网络融合,门户网站也从游戏、短信、彩铃、广告收入中发现了自己的钱袋。开心001、开心网、海内网、人人网等SNS网站成为办公室人群的新宠,豆瓣用几年时间成为了最大的小众网站,各种个人网站、博客都用自己的特色维系着不同的受众。
财经作家吴晓波曾在文章中提到,瀛海威虽然不复存在,但张树新近几年却一直在思考:“互联网对中国社会阶层的衍变会带来怎样的影响?在公共治理的意义上,互联网是一个怎样的变数?数以亿计的网民部落将带来怎样的众声喧哗?互联网该如何监管,网民又该如何解放?在公共话语权的争夺上,怎样构筑一个理性的平台?网民意见的真实性存在该如何评价和看待?”这是作为中国互联网开拓者的张树新正在思考的问题,也是互联网发展到第15个年头所要面对的问题。
网络就是新生活
1998年6月15日,《新周刊》出版专题《网络就是新生活?》。彼时的中国互联网世界,正是一切都还懵懵懂懂、蓄势待发的阶段,但网络所开创的新的生活方式已经向人们打开了大门。
如今,疑问已经不复存在,在网络的世界里,新的生活方式包括了从衣食住行、文化资讯、交际沟通、消费交易等等各方面的人类需求,一个全新的虚拟生活社区正在全面形成。
2009年3月30日,之前一直寂寂无闻的巨鲸音乐网推出了正版音乐免费下载业务。和巨鲸绑在一起的是搜索引擎巨擘——谷歌。巨鲸拿到了百代、索尼、环球、华纳四大唱片公司以及140多家独立唱片公司的正版授权,共计110万首音乐。正版授权,这个在以往的网络视听下载领域不可能的名词,在巨鲸和谷歌的推动下似乎变成了可能。以往视网络下载为仇雠的唱片公司,如今却甘做网站“背后的女人”,这背后蕴藏的绝不仅仅是渠道的演变。
和唱片公司的传统销售方式日益萎缩不同的是,视频网站所依赖的内容来源依然强势。搜狐、激动网等网站发起的“中国网络视频反盗版联盟”起诉还未尘埃落定,2009年9月24日,广电总局又下发了《关于互联网视听节目服务许可证管理有关问题》的通知。关于视频网站的许可证,已经是老话题,但视频网站历经多年仍然没有找到和内容提供方共赢的办法。在网上看电视剧、看赛事直播,已经成为网民的习惯,可付费或者享受正版观看却没有成为习惯。
2009年5月20日,开心网(kaixin001.com)起诉千橡互动不正当竞争,矛头直指后者所持有的开心网(kaixin.com)。SNS(社会性网络服务)网站所带来的人气旋风,从2008年蔓延至今,终于摆上台面。从kaixin001到kaixin,从海内网到校内网(现改为人人网),乃至更早的中国缘等,SNS从全部照抄Facebook到如今走出自己的本土化路线。在中国成功的SNS网站,必然要照顾到中国人的交际需求和利用办公室的垃圾时间,看似无聊的组件却正黏合了无聊的中国人际关系。
2009年8月20日,淘宝网公布上半年业绩报告(截至2009年6月30日):2009年上半年淘宝实现交易额809亿元,逼近去年全年的1000亿成交额;淘宝网共有注册会员1.45亿,占中国网民数的43%。国家统计局公布的上半年社会消费品零售总额为58711亿元,淘宝业绩在其中就占到1.4%。在金融海啸的全球大背景下,淘宝却找到了自己的路子,用网络链接最大的世界工厂和最大的消费市场,把内需变成网页上的一桩桩实在的交易。它既改变了消费、交易方式,也给创业者以梦想,成为“宅经济”时代最大的赢家。淘宝的魔力甚至影响到现实社会,义乌工商职业技术学院为创业开网店的学生免费准备了“创业园”,学生在学校的“地位”由他所开店铺的级别决定,一个钻顶两个学分。
2009年9月4日,盛大互动娱乐有限公司公布截至2009年6月30日的今年第二季度财报。在第二季度,在线文学业务达到了创纪录的每日4亿浏览量;在手机写作与阅读的无线平台方面,截至6月30日,日平均浏览量已经接近2000万。9月17日,盛大又和诺基亚公司联合推出手机阅读。从2008年开始,盛大所谋划的文字版权多平台销售格局终于开始显现力量。早几年,网络写手一度抱怨网络无法保证版权,无法为作者带来收入,但随后的玄幻小说热潮立刻让点击率变为真金白银,而如今盛大的空前理想则让文字和收入、作者和读者通过网络等多媒体的搭桥联系在一起。
互联网塑造全新语境
2009年7月16日,百度贴吧的魔兽争霸吧里发表的一个名为《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》的无内容帖子在短短几小时内有超过40万人次浏览量,引来超过1.7万条回复,被网友称为“网络奇迹”。
众多评论者发动了自己的全部脑力来对这一现象发表评论,有人认为“由此可看出中国网民的集体智慧与娱乐精神,这在深层次反映网民集体有意识的、无恶意的调侃和恶搞”,有学者认为“富有温情的字句引起了大家的共鸣和解读,是因为沉溺于网络游戏的玩家其实内心对家庭是有愧疚感的”。后来甚至出现有网络推手出来冒领功绩,说是自己推动魔兽争霸游戏营销的神来之笔。
诠释与过度诠释在对网络文化的讨论中从来没有缺席过,“贾君鹏现象”堪称互联网无聊文化的顶峰。实际上,魔兽世界吧是不讨论魔兽世界这款游戏的。创建后不久,魔兽世界吧就渐渐脱离了纯游戏的讨论,而变成网络娱乐方式的策源地。魔兽世界吧(吧民们往往称作WOW吧、窝窝吧)出现了很多流行词和娱乐方式,夜姐、二楼、IP党、手机党、深夜党等等,都是源自贴吧本身的程序特点,玩家再加以发挥而成。最后,形式变成了内容,过程取代了目的。这是网络文化的一般特性,从天涯到猫扑,从凯迪网络到宽带山,各有各的规矩,各有各的玩法。在这里起推动作用的,可能是玩家的无聊感,可能是网络交流的碎片形式,唯独没有现实世界所必需的意义。这帖子本身就是它出现的理由,因为它有强大的存在感,它的趣味在众多碎片的累积过程中体现出来,它可以被看到、被传播、被模仿,这就够了。至于它的原意,任何的猜测都是过度诠释。
“不要迷恋哥,哥只是个传说”、“哥抽的不是烟,是寂寞”这样的句式为“传说党”、“寂寞党”所乐于模仿;“有爱”、“内涵”、“围观”、“坐等”这些词义被变造的词汇在网络上大行其道。它们传达的不是意义,而是趣味;它们成为小圈子内的沟通密码,在意会之中得到言传。
最近的一个例子是“苦等5年的回帖”。2003年12月27日,一个名为“骑士精神”的ID在百度“音乐吧”发表了题为《喜欢周杰伦的请来》的帖子,但无人回应。5年后的2009年9月24日,这个ID“骑士精神”在该帖子里留言:“麻烦大家回帖。我打了这么多字,我等了5年多了也没有人回,我很失望!”随即引发网友“围观”,从9月24日上午开始,来自百度各个贴吧的网友以及站外网友纷纷跟帖,截至9月27日21时,该帖吸引近22万浏览人次,5065名网友跟帖“围观”。
要分析“骑士精神”和众网友的行为完全是徒劳,翻动自己数年前的帖子、随手回上一句完全是随机行为,推动它成为互联网文化事件的完全是网络语境所造就的无聊感。网络文化就是这样改变人的行为方式和思考方式。
用网络影响现实
2009年2月,云南“躲猫猫”事件引发全国关注,云南省宣传部破天荒邀请网民组成真相调查委员会,“躲猫猫”也成为网络流行语。2009年5月,“邓玉娇案”在网上引起强烈反响,邓玉娇最后被免予刑事处罚,网络言论的表达和传统媒体的跟进在事件中起到很大作用。2009年5月,因对杭州“5·17”交通事故的警方鉴定结果不满,网友创造出“欺实马”这一虚拟的生物,讽刺肇事车辆的车速认定。2009年7月,“脱裤门”等视频流传网络,关于90后的议论和争议在网络不绝于耳。
如今的网络已经不再只是一个虚幻的世界,它不仅在某种程度上对现实造成影响,更为现实提供一个有效的情绪宣泄出口。
“网络三大体育运动”是“打酱油”、“俯卧撑”、“躲猫猫”,皆来自现实中发生的新闻事件。“网络十大神兽”由“草泥马”领衔,是民众情绪的种种表达。“人肉搜索”从2006年黑龙江的“虐猫女”开始显现威力,发展至今,几乎每一个现实新闻事件发生,都会有不同程度的“人肉搜索”。网络爆料也日益流行,全国的娱乐记者都会到天涯社区寻找新闻源,新浪博客上明星的发帖也正式成为传统媒体报道时的内容。“天价烟”、“天价吊灯”、“最年轻市长”等社会、时政事件的社会关注,也无不从网络发端,这种“网络舆论监督”的趋势从2008年一直蔓延到2009年,“网民议政”也成为最热词汇。
从现实到网络,每出悲剧都有一个喜剧结局。中国人在现实中经历30年巨变,在网络里经历15年的巨变,网民们从看客变成演员,成为互联网的内容制造商、现实社会的监督员。
网络制造机会也制造矛盾,中国人生活方式和价值观的演变在中国互联网的发展中凸显无疑,网民性也在这一进程中渐渐变成一种国民性。