我眼中的朝鲜

　　朝鲜百姓从来不知道世界的变化，而外界对他们也所知甚少

　　■叶永烈

　　中国总理温家宝访问朝鲜引起了世界关注。

　　朝鲜平壤出动十几万民众夹道欢迎温家宝总理，人人漾着笑容，手中挥舞着鲜花。在平壤五一体育场，金正日陪同温家宝观看朝鲜大型团体操《阿里郎》，10万人整齐划一的动作，显示高度的组织纪律性。

　　然而，朝鲜却又是世界上透明度最差的国家之一。在鲜花、笑容、歌舞背后，朝鲜究竟是怎样的国度？朝鲜的老百姓是怎样生活？

　　在这里，讲述我眼中的朝鲜？?

　　恢宏又暗淡的平壤

　　平壤作为朝鲜首都，是朝鲜最大的城市，是朝鲜的政治、文化、经济中心。

　　“平壤”，顾名思义是平坦的大地之意，但平壤市区内有几个起伏的小山丘，最高也不过海拔200多米。

　　作为平壤人，有一种优越感。这是因为朝鲜全国保平壤，全力支援平壤，所以平壤的城市建设和供应远远超过别的城市。平壤可以说是一座“花园城市”，到处是绿树和草地。平均每个平壤市民的绿地面积约为58平方米。平壤多柳树，所以别名柳京。我也常见黄色的木槿花，花瓣卷曲，非常漂亮，那是朝鲜的国花。

　　平壤街道宽广，只是汽车不多，所以车速通常都很快。平壤的一道特色风景线，是漂亮的女交警在十字路口持棒指挥，据说这样可以让男司机在通过路口的时候减慢车速，而且也可以因此关闭红绿灯，以求节电。

　　平壤的另一特色是政治性的雕塑、纪念碑、标语琳琅满目，遍及全城。到处可见这样的标语：“伟大的领袖金日成主席万岁！”“伟大的朝鲜劳动党万岁！”“主体思想万岁！”“21世纪的太阳金正日将军万岁！”平壤人人胸前都佩戴领袖像章。

　　平壤很干净。不见违章乱搭建，不见地摊，不见大排档。街头有一座座用蓝白两色布幔围起来的小亭子，卖矿泉水。这是因为在中国到处可见的易拉罐装和瓶装的饮料，对于朝鲜百姓来说太贵了。就连瓶装矿泉水，也太贵，所以才有了这种出售一杯杯矿泉水的小亭子。令我惊讶的是，就连这样卖水的小摊也是国营的。朝鲜实行计划经济，没有民营企业。

　　平壤男人中抽烟者甚多。但是，我几乎没有见到平壤女人抽烟。

　　在平壤，百货商店在上午九时开门，下午六时关门，跟上班族的上班时间同步：你上班，我开门；你下班，我关门。

　　商场里的商品不二价，而且没有假冒伪劣商品。

　　平壤的办公楼与居民楼的区别只是在于有没有阳台，居民楼都有阳台。不过，阳台上不见晒衣服。这是因为平壤政府为了保持市容整洁，规定不许晒衣服。然而，朝鲜家家户户都没有烘干机，衣服只能在屋内晾干。当外国人问起平壤人为什么有阳台却不晒衣服？答曰：“平壤人喜欢晾衣服！”

　　不论是居民楼还是办公楼，我都没有见到墙外挂着空调机。这是因为朝鲜电力缺乏，而空调机是“电老虎”。只是在我所住的羊角岛宾馆里，安装着中央空调，因为那毕竟是供外宾居住的宾馆，不能不顾及国家的面子。

　　平壤除了政治宣传画，我只在平壤火车站前见到一幅汽车广告，连忙用照相机拍下这“稀有元素”。

　　平壤市民的上班时间从上午七时到九时，错开，以减少对于公共交通的压力。通常要提前半小时来到单位，先进行向金日成、金正日表忠心的宣誓，然后再工作。每周上班六天，周六全天学习主体思想。

　　在平壤街头见不到报刊亭。朝鲜的报刊很少，而且差不多都是公家订阅的。

　　由于电力紧张，在平壤除了党政军首脑机构、外国使馆区、特级宾馆之外，平壤市区停电频繁，如同家常便饭。据统计，平壤每年的停电次数为200次。

　　到了夜晚，平壤成了暗淡无光的首都。不见霓虹灯，不见景观灯，连路灯都稀稀的、昏暗的。平壤是一座没有夜生活的城市。

　　白昼的恢宏和夜晚的暗淡，在平壤形成了鲜明的对照。

　　在平壤乘车

　　在平壤街头，我多次见到公共汽车站排起长蛇队。那天我在中朝友谊塔献花之后，下了山坡，见到对面的公共汽车站黑压压的有一百多人在排队。

　　平壤是朝鲜公共交通最好的城市，有公共汽车、电车和地铁。不论乘公共汽车、有轨电车还是地铁，不论坐几站，实行统一票价，全部是五朝元。按照一元人民币相当于十七朝元折算，大约相当于三角人民币。

　　平壤地铁可以说有两大特点：

　　一是深——出于备战的需要，平壤的地铁特别深，在地下一百米处运行，虽然因此花费巨额费用，据说一旦发生核战争，可以把大批军队和市民转移到地铁里。也正因为平壤的地铁很深，里面的气温一年到头保持在17摄氏度左右。

　　二是富丽堂皇——地铁车站的装修豪华，铺大理石，装饰着马赛克画、石雕、铜雕，显而易见是在模仿莫斯科地铁。不过，地铁机车以及车厢都显得陈旧、简陋，无法跟气派的地铁大厅相比。地铁列车开动时，噪音也很大。另外，我注意到，每一节地铁车厢里，都并排悬挂着金日成和金正日画像。

　　平壤地铁，始建于1966年，是在金日成参观了北京正在建设中的地下铁路系统后，希望平壤也修建地铁，并请中国给予帮助。从1968年开始，中国帮助建设平壤地铁。当时，北京正在紧张地修建地铁。为了支援平壤建设，中国宁可让北京地铁的进度受到影响，还是抽出大批工程技术人员前往平壤。中国专家还因此在当时获得朝鲜国旗勋章。

　　平壤的出租车全都是国营的，司机上午九时上班，下午六时下班！

　　平壤的有车族，都是相当级别的干部，成为权力的象征。那轿车是公车。这些轿车绝大多数是黑色的，跟朝鲜人眼下的服装一样。只有救火车才是不同于众的红色。

　　平壤街道宽广，汽车不多，所以平壤从来不堵车。

　　在平壤几乎见不到摩托车。即便是自行车也不多。相对于朝鲜普通百姓的收入，自行车的价格还是相当贵的。一台电动自行车售价5.6万朝元，相当于平壤一名中等收入者近一年半的工资；在平壤农民市场，一台七成新的二手日本自行车售价也达一万朝元左右。

　　这么一来，很多平壤市民(包括女市民)只能靠双脚行走上下班，人称朝鲜是“步行的国家”。

　　平壤顺安国际机场不大，只有三条航线，即平壤至北京，平壤至沈阳，平壤至海参崴。平壤的航班寥寥无几，充分说明朝鲜在国际上的孤立。

　　把美国叫美帝

　　一到朝鲜我就发现一个奇怪的现象：专供外宾购物的商店里，商品标价的单位是欧元，而不是美元。

　　这并不是说朝鲜只使用欧元，不使用美元。实际上，那只是商品的标价而已。在朝鲜的涉外商店里，人民币是很受欢迎的外币，只是在购物时必须把人民币换算成欧元。

　　说实在的，中国人对于人民币与美元之间的比价很熟悉，但是对于人民币与欧元之间的比价就不那么熟悉了。所以朝鲜商品用欧元标价，对于中国游客来说，是非常不方便的。

　　我询问他们为什么不用美元标价呢？得到的答复是：美元是“美帝国主义”的货币，我们朝鲜不用“美帝国主义”的货币标价！

　　当然，这并不意味着朝鲜拒绝外宾使用美金。恰恰相反，美元在朝鲜比人民币更受欢迎——只是在购物时要把美元换算成欧元而已。

　　细节往往最能生动地反映事物的本质。朝鲜拒绝用美元标价，反映了朝鲜的仇美情绪。在朝鲜，总是把美国叫做“美帝”。在羊角岛宾馆的书店里，我见到一本译成中文的书，封面上赫然印着——《“恐怖大王”——美国》。

　　没有“三座大山”

　　事物都有两重性。

　　朝鲜如今是世界上拒绝市场经济的唯一国家，是实行计划经济的典型国家。虽然这么一来朝鲜的经济发展遭到严重阻碍，朝鲜人民的生活在低水平徘徊。然而，也正因为朝鲜强调计划经济，什么都由国家包下，统一分配，类似于改革前的中国。

　　如今，中国流行“新三座大山”的说法：高昂的房价，沉重的医药费，不胜负担的学费。朝鲜人无法理解上海人要按照每平方米一万、两万多元人民币的价格去为自己购买住房，当然，朝鲜人更不理解，上海人怎么会有那么多的钱，中国人怎么会有那么多的钱。

　　朝鲜自称是“无税国家”，从1966年起就取消了所有公民的税。其实，这是低收入的最明显的标志。朝鲜人的工资那么的低，当然也就不必要缴纳个人所得税了。

　　朝鲜人民享有四大福利：

　　一是免费教育。朝鲜实行全民十一年制义务教育。朝鲜的学制与中国不同，其中学前教育一年，小学四年，中学六年，总共十一年。高中毕业之后，要进行高考，择优录取，大约有50%的高中生可以升入大学学习。

　　在日本统治期间，朝鲜人95%是文盲。现在，朝鲜的大学教育相当普及，所以朝鲜人的文化素质不错。

　　二是免费医疗。从1953年起，朝鲜实行免费医疗。朝鲜人说，他们看病不花钱，所以不知道手术费是多少钱，药费是多少钱。免费医疗的直接结果是延长了朝鲜人的寿命，朝鲜目前的平均寿命是男73岁，女77岁。

　　三是免费分配住房。这也就是中国在改革前实行的“福利分房”制度。

　　朝鲜不允许有私人住宅，住房全由政府、单位提供，分五个级别：一级住房是一般老百姓住房，二级住房是一般干部住房，三级住房是科、处级干部住房，四级住房是局长级干部、大学教授住房，特级住房是副部长以上高级官员住房。

　　干部调动工作时，把原住房交还给国家，到新的工作地点领取国家分配的新的住房。

　　四是实行养老退休制度。

　　朝鲜所有的成年人都由国家统一分配工作，女55岁、男60岁退休，退休后领取退休金。朝鲜还实行特殊的政策，那就是鼓励、奖励多生子女。这是因为在朝鲜战争中，大批朝鲜人在战争中死去。特别是男人，在战斗中死亡更多。为了迅速增加人口，朝鲜实行鼓励生育政策。在朝鲜，生了第三个孩子，国家可以增配一套住户，以资鼓励，并以国家的名义给男孩赠送银妆刀，给女孩赠送金戒指。五个孩子的母亲，授予“英雄母亲”称号。查出怀三胞胎的，可以用飞机接到平壤生育；四胞胎的，由国家派人照料孩子，母亲享受共和国英雄的待遇。在朝鲜南浦市，一位四胞胎的母亲便居住在国家奖励的一幢别墅里，还有配备的专门人员给予照料。

　　这“三免”，相对于中国今日的“三座大山”而言，当然很不错。但是，这“三免”是以低收入为前提的。毛泽东时代的中国老百姓，就是享受“三免”的同时，过着低收入的日子。

　　粮食紧缺

　　朝鲜的农业生产一直不好，粮食不够。“民以食为天”。粮食，成了朝鲜最紧缺、最紧俏的物资。

　　朝鲜从1957年开始实行粮食配给制。当时规定一般劳动者的口粮定量为每天700克，军人800克，老人为500克。

　　然而，在1973年开始以储备战备粮为理由，口粮的定量被削减了10%。1987年，以准备世界青年运动会为由，宣布口粮定量暂时再削减10%。但是在世界青年运动会开完后，口粮定量的暂时削减却一直持续下去。1994年，劳动者的口粮定量为每天450克。1995年，以水灾为由，劳动者的口粮定量减半。大、中、小学和幼儿园的粮食标准，也同样减半。这时，朝鲜的中央电视台反复宣传，根据科学研究结果，少吃饭有利于长寿！电视台还宣传，野菜的营养更丰富，多吃有利于健康！

　　金正日在视察边防军的时候，给他们送去的慰问礼品是什么呢？是糯米。朝鲜人喜欢吃打糕，没有糯米做不了打糕。

　　在朝鲜市场上买不到牛奶。糖果、糕点是凭票供应的。

　　朝鲜的水果很少。因为解决吃饱是当务之急，哪有土地可以用来种水果？只有苹果可以在山地上种植，所以朝鲜还算有点苹果。

　　金正日在视察图门江的时候，有了重要发现：同一面积的土地，用来种土豆的话，产量比水稻高八倍。于是，金正日号召大量种土豆，要把朝鲜建成“土豆王国”。土豆加朝鲜泡菜，一碟辣酱，成为朝鲜百姓的一日三餐。

　　这里与时尚无缘

　　来到朝鲜，我见到朝鲜人的服装无非是黑、灰、蓝、白四色，其中以黑色居多。正值盛暑，穿黑色的衣服该有多热。

　　朝鲜的军人颇多。陆军官兵一律绿色军服。他们的军服没有短袖的，而穿长袖军装势必里面在穿长袖衬衫，何况朝鲜军人的大盖帽又特别的大。夏日，穿这样的军服，又该有多热。

　　朝鲜军人没有短袖军服，据说因为朝鲜夏季短暂，倘若为军人制作短袖军服，而每人必须两套以供换洗，这对朝鲜来说，是一笔数目不小的开销。

　　朝鲜人不穿牛仔裤。他们给牛仔裤取了个有趣的名字，叫做“美国裤”！

　　在朝鲜妇女之中，不见露脐装，不见吊带装，不见烫发，只有齐耳短发或者长发后束。颜色鲜艳的朝鲜民族服装，只在外事场合、演出或者庆典时穿一下。

　　朝鲜人的鞋子不是国家发的。在朝鲜，皮鞋的价格很贵，只有收入比较高的人买得起皮鞋。所以在朝鲜“以衣取人”不适用，倒是“以鞋取人”才适用。普通朝鲜百姓穿胶鞋。

　　我很注意观看了朝鲜的电视。朝鲜全国只有朝鲜国家电视台的两三个电视频道。清早，当我打开电视机，希望看朝鲜新闻，然而出现的却是一个又一个朝鲜歌舞节目。

　　朝鲜没有夜生活。入夜的平壤，灯光暗淡。人们的唯一娱乐就是看电视。然而，朝鲜电视充满说教，过分政治化。

　　晚间，我总要看朝鲜的新闻节目。屏幕上出现“主体思想塔”，越推越近，最后停留在塔顶的火炬上。新闻播音员面无表情地出现在屏幕上。头条新闻要么是金正日视察什么地方，要么是金正日接见什么人。倘若金正日不出现，那就是领袖的教诲，人民的敬仰。我见到一位人民军的女军官在领袖像前长篇累牍地谈学习体会。

　　在新闻节目之后，则是电视连续剧。我在朝鲜的那些天，在播放关于朝鲜地下工作者的电视剧。

　　与外界鲜有接触

　　每一位中国旅客在新义州会受到严格的搜查，朝鲜边检军人就是重点搜查有无携带半导体收音机，有无携带境外报刊、书籍。

　　朝鲜老百姓处于长期“与世隔绝”的状态。朝鲜只让百姓从官方的报刊、电视、广播中知道朝鲜政府的立场和观点，切断了所有其他的信息渠道。朝鲜百姓不能收看外国电视，不能收听外国广播，不能阅读外国报刊和书籍，处于信息封闭状态。朝鲜百姓不知道中国改革开放后天翻地覆的巨大变化，不知道韩国人民的真实生活状态，不知道世界的潮流和发展趋向。

　　在世界各国普遍实行一周五日工作制的情况下，朝鲜仍然实行一周六日工作制。其中的周六是全民学习日，学习金日成著作，学习金正日著作。

　　在朝鲜，只有在政治上受到高度信任，被认为无限忠于领袖、忠于朝鲜政府的人，才可能奉派出国。当然，出国之后，使这些长期处于井底的朝鲜人豁然开朗，知道外面的世界是何等的精彩。当他们回国之后，则要参加为期一个月的学习班，以求清除他们在国外所受到的“思想污染”，并封上他们的嘴——不许对同事、对亲属、对朋友讲述国外的情况。若有违反，不仅今后没有机会再出国，而且还要受到处分。

　　朝鲜这几年开始普及电脑，这跟金正日喜欢电脑有关。据美国一本名为《朝鲜的决战：南北统一与脱离美国的战略》的书中透露，金正日声称在自己的住处拥有三台电脑，每天的上网时间超过两个小时。

　　金正日在朝鲜是一个特例。他的三台电脑都可以上因特网，因此他可以浏览世界各国的网站。然而，朝鲜百姓只能用国内局域网，不能与因特网相连，无法得知境外的种种信息。

　　朝鲜建立了国内局域网“光明网”，这是朝鲜官方办的网站。通过“光明网”，网民可以从网上学习“主体思想”，阅读朝鲜官方发布的新闻。原本最为时尚的电脑，在朝鲜变成了封闭的、政治学习的工具。

　　朝鲜电脑用户也可以收发电子邮件，但是只限于朝鲜国内范围。

　　即便如此，朝鲜“光明网”每天的点击率最初只有3000次，现在也不过一万次而已。

　　“面子工程”

　　我在平壤，住在羊角岛宾馆，客房的窗口正对着大同江，天天看见那矗立在大同江东岸的“主体思想塔”。

　　“主体思想塔”塔高150米，连同上面的红色火炬，高170米。

　　“主体思想塔”建于1982年。当时，70岁的金日成，为什么要把“主体思想塔”的塔高定为170米呢？

　　其中的原因，是在美国首都华盛顿，那座如同一把硕大无比的倚天剑的华盛顿纪念碑高度为169米。金日成决定，平壤的“主体思想塔”要比美国首都这地标式建筑高出一米——170米！

　　同样，世界上总共有300多座凯旋门，平壤的凯旋门是最晚建造的。著名的法国巴黎的凯旋门，门高49.54米。

　　1982年，当朝鲜在平壤新建凯旋门的时候，决定门高为66米，超过巴黎凯旋门的高度6米半。

　　如今，很多外国游客来到平壤，见到正在建造中的105层的柳京大厦，感到很难理解：这幢专供外国游客居住的105层的柳京大厦，拥有3000间客房。然而，由于朝鲜在世界上处境孤立，外国游客寥寥，建成之后客房的利用率恐怕连百分之十都到不了，显然会造成极大的浪费。

　　朝鲜的考虑是这样的：韩国在新加坡投资建造了一幢103层的宾馆，于是朝鲜就要建造105层的柳京大厦——尽管柳京大厦是金字塔形的，尖顶上的几层小小的，只具象征性的意义，但是毕竟是105层，比103层高了两层！

　　不过，由于资金不够，柳京大厦在封顶之后，停工多年，成了“标志性烂尾楼”。最近又开始动工，但是一旦建成，没有那么多的外国旅客，将是一个新的问题。