江平：法治是唯一信仰

　　即将80岁的老人，历尽人生波折。在他身上，既有法学大家的操守，也不乏应对复杂现实的策略。他会用智慧的表达，以期事半功倍。

　　江平说自己不至于为了某一理想走上最决绝的道路，除了“没有这个勇气”，他也考量了这种方式的效果。

　　无论政治还是民粹的力量，都不足以改变江平对法治的信仰，因为它是民主与自由的载体。

　　江平说，经历正反两方面的教训，看政治也好，看国家前途也好，都有两方面的经验，这是他人生很大的特点

　　本刊记者/韩永

　　前不久，《南方周末》举办“中国梦践行者”致敬典礼，法学家江平是其中最年长的“践行者”。他从幕布后走到前台时，没看清脚下的台阶，踉跄了一下，险些摔倒。主持人白岩松不失时机地借题发挥：江老师一路走来，虽然也有坎坷，但是，你看他“依然雄赳赳气昂昂地来到了舞台中间”。

　　这个插曲，倒真像是这位老人的人生写照。

　　去年年底，年届80的江平患了中风，出院后腿脚不如以往灵便。送记者出门时，他走起来有点摇晃。其庞大的身躯对于饱经风霜的两腿，像是一个负担。腿脚给他带来的麻烦，其实早在几十年前就已存在，但这却往往让人因之对江平更添几分敬意。

　　1990年12月底，江平60岁生日。在学生们为其操办的生日晚会进入高潮时，大家要求江平表演一个节目。他装着假肢的一条腿看起来不太灵便，却非常坚定地走上前来，唱了一首英文歌曲，叫“我们决不动摇”。“那一刻，我感到一种心灵的震撼和灵魂的升华！”当时在现场的学者说。

　　几番剧痛，看淡得失

　　江平人生的前两个分水岭，都与右派有关：1957年被划为右派，他被打入“敌对的阵营”；1978年右派摘牌，他又被拉入“人民的阵营”。1990年被免职后，他不希望自己属于任何一派，完全独立。

　　对江平来说，1957年是一个特殊的年份。与他相熟的几位业内人士表示，江平此后的很多行为，或许都能在这年找到解释。

　　1956年，江平带着全优的成绩，提前一年从苏联学成归来。江平1951年被选中赴苏联留学，不知5年后国内风云已变。当时，中国正在以整风的名义“引蛇出洞”，“给党提意见”一时风行。

　　在领导的授意下，江平和北京政法学院(中国政法大学前身，江平留苏归来后进入该校)的另外19名年轻教师，写了一张大字报，内容共有5条，包括成立整风委员会、鼓励中层干部向党提意见以及建议工会由选举产生等。大字报一开始广受好评，校领导也给予充分肯定。

　　随后风向突变，原本被鼓励的“给党提意见”被定性为“对党恶毒攻击”，积极建言者纷纷被打成右派。江平由于是该校第一张教师大字报的始作俑者，当然未能幸免。在试图将其划入右派时，组织上颇为头疼——江平之前的经历“又红又专”，不仅18岁就参加革命，还被选为赴苏联的第一批留学生。学校专门为此召集了一次会议，最后终于在其教育经历中找到了“源头”。

　　江平在国内所受的最重要的两段教育，都是在教会学校上的。中学时就读于崇德中学，这是一所由中华圣公会办的教会学校，民主自由之风甚浓，正是在这种风气的熏陶下，江平18岁就参加了中共地下党的一个外围组织“民主青年同盟”，他说自己当时参加革命的意愿有两个，“一个是(实现中国)物质上的富强，一个是政治上的民主自由。”江平后来考入燕京大学，这又是一所教会学校，民主之风同样领国内之先，其创始人就是后来成为美国驻中国大使的司徒雷登。

　　手握这两个罪证，学校给江平定性为“追求资产阶级民主自由”。对于这一定性，江平说既服又不服。服的是，这大体就是自己的思想根源，不服的是，为什么民主自由就是资产阶级的？解放前自己参加革命，不就是为了追求民主自由吗？“当时这个问题不好解决，在我的思想中始终是一个疙瘩。”

　　江平说，被划为右派，是自己一生中最刻骨铭心的记忆。“至今有时还在梦中杂乱地回放着那惊心动魄的情景，醒来仍心有余悸。”让他颇为感慨的是，他留苏本来应该有6年时间，为了早日回国工作，在5年之内修完了课程，没想到努力学习的结果是“抢到了一顶右派的帽子”。如果在1957年7月份回国，国内反右形势已明朗，他不会傻到要自投罗网。

　　被划为右派还带来了另一场灾难，他新婚的妻子在组织的压力下提出离婚。两人在留苏期间相识，欲在留学期间结婚未获批准，于是回国结婚，却没想到婚姻如此短命。

　　遭遇双重打击的江平被派往西山劳动。一天，江平去铁轨边拿钢丝绳，不远处的火车突然间滑行下来，毁掉了江平的一条腿。

　　江平说：“从1957年到1978年，这期间我该失去的失去了，不该失去的也失去了，最低谷时，除了这条命，其他所有的都失去了。”这个“最低谷”，说的就是1957年。

　　接二连三的灾难，在江平看来“还是可以忍受”，只是看问题的角度有了些变化，“我可以说是从火车轮子底下捡回了一条命，这让我觉得对人生应该有一个乐观的态度，多活一天都是多么美好的事情！有了这样一个乐观的态度，我们就不会再去为某些东西的得失而烦恼，也就有精力去多做一些有意义的工作。”

　　执拗信仰与委婉表达

　　与1957年不同的是，1990年的转折带给江平的，是释然。他在当天全体教师大会上说：“终于被免去了职务，我好像卸下了一个沉重的包袱，感到了一种特别的轻松。”

　　这一事件给江平带来的另外一个变化，是“与政治保持一定的距离”。

　　他说，如果说自己的人生要找一个贯穿始终的东西，追求民主自由算是比较明显的一个。只是有时候激烈一点，有时候隐性一点。1990年以后，这些从年轻时期开始累积的基因开始发酵，“它超过了对很多利益的考量。”

　　早在苏联留学期间，赫鲁晓夫的秘密报告就引发了江平深入的思考。“为什么昨天还是一个伟人，今天就成了一个杀人犯？”思考的结果是，这并非斯大林个人的原因，而有制度的推手在里面。

　　22年的右派经历让他有充足的时间去想：“中国为什么会走到这一步？”

　　江平说，自己给人生的一个大的准则是尽量不说违心话，尽量不做违心事。“在政治运动横行的时代，一个人要坚持自己的理念是很不容易的。”在那些日子里，他秉持的一个原则是“政治条件不好，就不说话”。

　　到了90年代，江平认为说话的余地已经很大了。他说，自己对形势有一个大的判断，就是中国不可能再有1957年那种风险了。“不会被抓起来，不会被戴帽子，中国不会再出现反右的运动了。这跟自己对改革开放的信心有关。”

　　与他相熟的律师张星水说，江平不仅是一个长于思考的人，同时还是一个善于选择表达的人。“他会权衡表达的风险和效果，以期事半功倍。”

　　张星水认为，江平的这种态度，让他在官方和民间都沦为“少数派”，“官方认为他有些激进，民间则认为他有些保守”。

　　曾经在2003年参加海淀区人大代表直选的张星水承认，自己在2001年到2005年非常激进，虽然也是有序的表达，却是“带有侵略性和扩张性的”。江平与他做了很多沟通，从2007年开始，张星水趋于缓和的表达。

　　一位前辈的眼神

　　江平所参与的公共事件，都有一个说得过去的法律逻辑，从而用这一逻辑去驳斥其他的逻辑。被驳斥的逻辑里，既有政治的逻辑，也有民粹的逻辑，后者让他显得更与众不同。在2008年10月一次讲座的提问环节，有听众问起他对杨佳案的态度，他说：“我完全同意上海市高院的二审判决结果。”一位听众旋即站起：“假如我手里有一个鸡蛋，我一定会向您扔过去。”江平在重庆“钉子户”事件上的“护法”言论，也同样惹来了如潮的非议。

　　“他对法治的信仰已经深入骨髓，”张星水说：“任何其他的力量都不足以改变这种信仰，无论是政治的力量，还是民粹。”

　　而这种信仰背后的动力，还是民主与自由。在江平看来，“法治的基本东西，无非是民主和自由这两个基因。”

　　“民主说透了就是这么一个东西，就是要创造一种制度，使人们能够去选择一个最好的政治家来领导中国。而这种制度应当是透明的、公开的。”

　　他说，自己过去不太尊重政治家，近些年才发现，法律人要躲避政治是不可能的，也是不现实的。

　　“没有政治理念的法律人可以在有关执法的是非判断上很清醒，但却可能在所执行的法是善法或恶法上判断很不清醒，这并不奇怪。”

　　在中国法治的进程上，江平有一个著名的论断，就是“进两步、退一步”。“这就是说，你进得要是太快的话，可能就被别人反对掉了。只有进一步，妥协一些；再进一步，再妥协一些。不可能设想任何东西都是笔直地、不断地往前进，这不太可能。所以，前进和妥协，改革和妥协都是正常的。”

　　在江平看来，“前进的两步”主要来自于民间的推动，“但推动的程度，还要取决于领导人的认可。”

　　他坚持认为，中国的民主进程，只能循序前进，只能在目前的体制内进行。“中国这么大，一旦出现了极度的混乱，那中国是非常难以想象走向何方的。中国如果走到这一步——可以到你的床上踏上一只脚，可以随时把你的财产没收，穷人再搞一次革命，财产再一次分配——我想这不能够带来民主，恰恰是走向了它的反面。”

　　江平说，60年前，自己为了民主、自由而呐喊，60年后，这一目标仍然未变。“好在我有一个比较好的条件，就是新闻媒体采访多一点。要充分利用每一次机会，来宣扬法治理念。”

　　江平所能利用的另外一块平台，是演讲。“相比起写文章来，我更喜欢在讲台上发挥我的思想。”他说。

　　中国政法大学的一位毕业生这样描绘江平演讲的现场气氛：“现场热烘烘的，让人虽然冒汗却移不开步，我们便如善男信女一般，听着先生布道，感觉是听了天籁之声，只知道它熨平了我的五脏六腑，让人有一种本能的冲动。”

　　去年冬天因中风住了两个月的院后，江平说现在已经是“保命第一”了。“一代人有一代人的使命，我们这一代人起到了铺石筑路的作用，现在已接近完成我们的使命，行将退出历史舞台，希望青年人接过接力棒。”

　　采访过程中，江平经常会陷入沉思。除了斟酌字句外，还有去年末的中风留下的后遗症。“没有像过去那么敏锐了。”     ★