生于传奇——中国空军60年历程

　　中国航空博物馆中，设立了一面空军英雄纪念墙，镌刻着中国空军成立以来在作战和训练中牺牲的1551名飞行人员烈士，被授予荣誉称号的259名英模人物姓名。

　　一代代英雄舍生忘死。60年前，新中国的礼炮声正隆，中国空军诞生伊始，便奔赴了血与火的战场；60年间，中国空军完成了在落后的农业社会基础上建设蓝天长城的重任；60年后，中国空军开始向建设信息化空军的目标行进，一支适应新世纪新阶段的强大的中国空军正在崛起之中。

　　一切为了明天，一切为了安宁。

　　让陆军飞起来

　　当刘亚楼准备随十四兵团南下时，突然接到中央军委的通知，面见毛泽东主席。于是，刚被任命为十四兵团司令的刘亚楼，奉命组建空军

　　本刊记者/黄卫

　　1949年8月9日，一辆满载四野十四兵团指挥机关的军列行驶在京汉铁路上。

　　旅途漫长，破旧的列车一路咣当咣当地颠簸着，但干部和战士们却毫无倦色，兴奋异常。因为，他们要当空军了！

　　根据军委电令，以十四兵团指挥机构和直属部队为基础，成立空军司令部。在兵团参谋处长何廷一的率领下，2515人由兵团驻地汉口一路北上。

　　一路上，大家三句话不离“空军”，互相打听空军到底是怎么回事。有那见多识广的就开始吹牛：空军就是坐飞机、住高楼、吃大米白面，反正就是享福去了！也有不少人来问何廷一，他坦率地说，自己也不知道。

　　他更不知道的是，就在此刻，就在他们头顶的蓝天上，他们的司令员刘亚楼正在赴苏联谈判援建中国空军的路途中。在苏军的C-47运输机上，从没有坐过飞机的空军司令吐得翻江倒海。

　　几年后，毛泽东一本正经地问刘亚楼还晕不晕飞机，他开玩笑地说：“空军司令晕飞机，海军司令晕船，这就是本人的干部政策！”

　　毛泽东亲自点将

　　一个月前的7月11日，毛泽东在中南海召见刘亚楼，亲自点将，要他担任空军司令员。

　　此前在研究组建空军的会议上，有两位元帅对这个酝酿中的新兵种很感兴趣，都表示愿当空军司令；林彪给中央发电，请求让刘亚楼上前方指挥作战，“如亚楼留中央不来，我们前线指挥甚感困难”；甚至刘亚楼自己也以“学陆军不懂空军”为由推辞⋯⋯但这些都没有动摇毛泽东的决心。

　　事后证明，毛泽东的用人眼光的确独到，刘亚楼确是空军司令的不二人选。除了看中他集指挥、谋略和行政于一身的全才，毛泽东深知组建空军离不开苏联“老大哥”帮忙。而刘亚楼曾经留学苏联伏龙芝军事学院，卫国战争时期还在苏军干到少校，而且，他还兼任过“东北老航校”的校长，和空军结下了不解之缘。

　　“东北老航校”1946年成立于吉林通化，原名东北民主联军航空学校，堪称中国空军的摇篮。

　　日本投降前夕，东北空军部队云集。由于经常遭美国轰炸，日本将不少飞行训练单位从其国内迁移到中国东北。1945年，日方甚至将陆军航空士官学校第59期新生约4500人全部调至东北训练。日本投降时，这些装备几乎全部留下了。苏联空军的装备比日本先进，飞机型号也不一样，对这些器材未必全部缴获运走。中共敏锐地看到这一形势，立刻从延安调集学过飞行的人员，抢先进入东北，各处搜集航空器材，创立航校。

　　吕黎平就是从延安被派到“东北老航校”去的。他曾经在盛世才举办的“新疆航空队”(该期43名学员是清一色的共产党员)学过飞行，到“东北老航校”后担任了训练处处长。他因此成为随刘亚楼赴苏谈判的两名助手之一。

　　赴苏之前，毛泽东再次召见刘亚楼，吕黎平也参加了接见。

　　7月31日下午4点，刘亚楼一行准时来到中南海。朱德总司令首先接见，勉励他们要像“老母鸡抱蛋”那样，一窝一窝抱下去，从小到大，从弱到强。接着，周恩来副主席交代了去苏联的行程安排。5点半，刘亚楼等人来到毛泽东住处。

　　毛泽东满面春风地跟他们一一握手，向秘书交代留饭，然后点燃一支香烟，坐在藤椅上开始漫谈。毛谈到，过去穷所以没有向苏联开口，现在请苏联援助我们建立空军的条件已经具备了。“因为，有全国性政权，可以做生意，有偿还能力。”

　　刘亚楼汇报了空军的建军方案，指出中央拟请苏联援助的一两百架飞机数量太少。理由是，国民党空军尚存有200到250架作战飞机，为了达到1.5：1的数量优势，我军需要300到350架作战飞机。

　　他们还指出了两个比例失调。1200名飞行员和500名地勤人员，显然失当；歼击机和轰炸机的比例又过小。“美帝要侵略别国”，轰炸机占作战飞机总数的52%左右，苏联的轰炸机则只占30%多。中国组建空军，歼击、轰炸机比列按2：1到3：1比较合适。

　　毛泽东用很温和的口气肯定了他们的方案，并且归纳出两条建军方针：第一，以一年为限建立空军作战部队，协助陆军渡海作战，解放台湾。从陆军选调飞行人员采用速成训练的方法。第二，要贯彻勤俭建军、厉行节约的方针，因为是贷款建空军，花钱买经验。

　　刘亚楼不负所托，用流利的俄语跟苏联空军总司令维尔希宁元帅进行了三轮会谈，几乎完全按照领袖在中南海勾画的蓝图签订了协议。至于“花钱买经验”究竟要花多少钱，并不在谈判之列，协议中只是约定，按照国际标准价格计算，将来偿还。但哪里有国际标准价格呢？只好由苏联单方面定价。1954年接收苏军在旅顺大连地区的飞机装备时，苏方把机场塔台的旧桌子都折价了。

　　一个月变出6所航校的超级魔术

　　空军司令部在北京灯市口同福夹道7号办公。这个地方原是国民党空军某大队的驻地，有两栋小楼、一排平房。

　　掌管机关和直属部队的参谋处长何廷一，可以说是空军机关的大总管。对于空军的家当，没有人比他更清楚。所以，当他听刘亚楼宣布，要在一个月内创办6所航校，不禁怀疑自己听错了。看周围，大家都在小声议论着。

　　空军的特点，是建军必须先建校。10月30日，中央军委正式批准了空军创办6所航校的方案。当天下午，刘亚楼就召集了空军第一次干部会。

　　刘亚楼站了起来。会议室里的嗡嗡声停止了。他双手撑着桌沿，身子前倾，扫视全场后下达了落地有声的军令：12月1日必须全部开学！“按规定时间开学，是英雄；拖延开学日期，是狗熊。你们究竟是英雄还是狗熊，12月1日见分晓！”

　　被任命为第四航校校长的吕黎平一天都不敢耽搁，怀揣着250亿元办校经费(相当于现在的250万元)，第二天就赴沈阳上任了。这笔钱在当时可是一笔巨款了。

　　一个月后，航校从无到有生长出来了。吕黎平向刘亚楼报告开学条件已具备，在签署电报日期时，11月28日的“八”字刚划了一撇，还缺一捺，头已歪倒在桌上睡着了。

　　筹备期间，吕黎平接到东北军区机要处转来的电报，知悉11月11日，中央军委电告各军区、各野战军，中国人民解放军空军司令部宣告成立。此前，总参谋部就空军的名称及级别问题向毛泽东写了报告，毛泽东在“中国人民解放军空军司令部”和“中国人民空军司令部”两个方案中圈定“中国人民解放军空军司令部”，暂时定为兵团一级。

　　6所航校都在12月1日如期开学。稍后，以“东北老航校”为基础的第7航空学校也在牡丹江成立了。

　　1950年3月，蒋介石宣布恢复“总统”职务，命令国民党空军空袭中国沿海城市。而在朝鲜半岛上，战争的阴云也在聚集。在国际风云变幻的情况下，空军的发展计划一再提速，航校三次扩编。刘亚楼也被聂荣臻封为“超级魔术师”。

　　在这样的超常规发展之下，中国空军也创造了很多超常规之举。为了解决人多飞机少的矛盾，空军党委在征求苏联顾问同意后决定，将飞行学员的航校初级、中级、高级教练机再到部队改装战斗机的四级训练体制，改为三级训练体制，免去高级教练阶段。

　　吕黎平见证了航校这种“日新月异”的发展。航校开办前半年，中方干部实际上处于见习阶段，由苏联顾问、专家负责组织教学。校长做的实际上是后勤部长的工作。

　　开办初期，专业俄语译员奇缺，不懂行的翻译在苏联教员讲课时，把驾驶杆译成“一根棍子”，飞机座舱译成“飞机上的小房子”，飞机横滚动作译成“圆桶在空中旋转”。学员听得大眼瞪小眼，教员急得敲鞭发火，翻译更是汗流浃背。吕黎平组织“诸葛亮会”，利用分配来的40名国民党航空人员当助教，解决了问题。

　　第四航校有苏联专家100多人，由校长顾问谢尔格也夫领导。到1950年5月第二次扩编之后，全校人员1547人，其中飞行学员124名，比协议多了三分之一。苏联专家普遍处于超负荷工作状态。

　　航校有雅克-18初级教练机和雅克-11中级教练机各14架，还有少量拉-9高级教练机。僧多粥少，显然不能让所有学员同时开飞。包括林虎、王海在内来自“东北老航校”的16名学员被编入速成班，首批开飞训练。由于基础较好，苏联顾问决定，这16名速成班学员全部越过中级教练机训练，直上高级教练机。

　　吕黎平建议，其中有三四个学员技术基础较弱，最好再飞一段时间中级教练机。但苏联顾问没有采纳。

　　悲剧发生了。

　　1950年4月14日，范辉和一名年轻的苏联教员走下飞机拉-9高级教练机。谢尔格也夫问教员，当日能不能按计划放范辉单飞。教员迟疑了下，但又不愿在上级面前丢脸，就说“可以吧”。问范辉自己，他老老实实回答说自己心里还没有底。顾问指着一架架腾空而起的拉-9，大声说：“他们都行，你为什么不行？不要怕，大胆上飞机单飞吧！”

　　在大家的注视下，范辉启动，加油。飞机增速怎么不快呀？大家纷纷议论着。教员说他带飞时就这个毛病。

　　眼看飞机超过跑道三分之二的距离了，速度仍未达到离地要求。这下，所有人都急了。就在一片“加满油门！加满油门！”的叫喊声中，飞机撞到跑道尽头的一条小沟坝，起火爆炸⋯⋯

　　这次机毁人亡的一等飞行事故之后，谢尔格也夫受到了苏联空军总顾问普鲁特柯夫少将的批评，收敛了急于求成的心态，工作变得谨慎了。