林怀民：绚烂的文化输出

　　本刊记者  李乃清  发自上海

　　林怀民的签名落款，“怀”字仿若甩出去的水袖，圆融、温润，“民”字最后一笔，捺笔蹬出很长，然后提劲上冲，踢得高直，勾出一个凌厉的锐角。

　　“我永远记得，年轻时候，我走在街上，感觉脚踩下去，地板就是一个窟窿，我的头是顶着天的，那感觉跟今天被外界这个气场所压迫，完全不一样！”

　　外界的气场，是防不胜防的镁光灯，是“排排坐”的新闻发布会，是配合巡演的连场讲座，62岁的他，孩子气地跺跺脚——“好无聊哦，Repeat! Repeat!”

　　1993年，林怀民带着台湾“云门舞集”首次在大陆巡演《薪传》，震撼舞界，轰动神州；16年来，他们在此陆续演出了《竹梦》、《白蛇传》、《红楼梦》等经典作品；今年11月，云门舞者第7次“登陆”，携2001年舞作《行草1》，展开规模浩然的大陆六城巡演。

　　“书法根本上是一个身体的行为，它不是芭蕾舞的1、2、3、4，它里面有气的长短，曲线流动，讲究虚实，在艺术上跑出一个东西，叫做气韵生动！”

　　11月8日晚，林怀民在上海东方艺术中心演讲，伴随台上两名舞者的即兴表演，现场观众确乎体味出云门修炼的个中三昧。早在1990年，云门舞者便开始跟随林怀民潜心修习静坐、拳术和太极导引。“刚开始，舞者们恨我恨得不得了，因为从小蹦跳、苦练，到最后，坐下来，闭上眼睛打坐，在那边耗40分钟。但是，经过一段时间，他们感觉出一种说不出来的快乐，那个东西是在我们基因里头的。”

　　2000年起，林怀民延聘名师，让云门舞者每周定期练习书法，在横竖撇捺间重新感悟肢体运动的世界。“王羲之、怀素这些字，都是当年他们拿着一支笔在跳舞，这些都是能量留下来的痕迹。”习字基础上，林怀民让舞者再去面对放大的书法投影即兴发挥，一场年轻舞者与古老字魂的对话，酝酿成型，吐纳芬芳。

　　“书法美学这样浩瀚，所以我们又做了《行草2》和《狂草》。《行草2》讲究留白，我们把宋瓷的纹路放大，有种轻柔、空灵的感觉；《狂草》中，我们找到书法最基本的纸和墨水，花了10个月，找工厂生产出一种粗糙无比的纸纤维，墨水在上面走得非常蜿蜒，在台上变成跟舞者同时发生的表演。”

　　林怀民的“行草三部曲”，让那些不懂中文的老外也有所感悟，《纽约时报》赞誉：“这是舞蹈辉煌之美的最佳见证。”

　　不过，对于旧作的荣耀，林怀民满不在乎：“我希望以前的作品都不要再演了，但为了云门的营运，还是必须演。我没有那么爱自己以前的作品，看它们，我会觉得，这个小孩还蛮聪明、蛮可爱的。但是，它们对我来说已经过了。我恨不得全忘了，这样才能腾出空间来做新的、好玩的事情。”

　　台湾20年来最重要的文化输出

　　舞作《红楼梦》里，只穿绿裤头的宝玉，跳转于漫天的粉色花雨中。青春气息扑面袭来！

　　同样生于大家族的林怀民，从小便置身宠爱中，5岁半那年，父母亲、叔叔、姑姑拎着他去看《红菱艳》，回家后，他便雀跃不已蹦跶起来，到今天，老电影的情境仍历历在目。“我什么都记得，其实我最近还看了一遍，第11遍了。那个红鞋实际上是跳舞人的隐喻，跳舞的人是对动作饥渴的人，他除了吃饭之外，还要吃很多动作，他的身体要感觉到这个事情！”

　　熏染于书香门第，林家少年的青葱岁月，痴迷文学。林怀民21岁出版的小说《蝉》，那些泡在台北西门町咖啡馆、整日亲近美国文化的年轻人，成为60年代台北青年文化的象征。赴美后不久，林怀民舍弃新闻专业，转往爱荷华写作班，行囊里还装了一双旧舞鞋。

　　副修舞蹈，“上课仅一个月，我就开始编舞。老师看了我的作品，说，怀民，我不知道你的文字创作功力如何，但是你编的舞，真是好极了！”

　　就这样，林怀民从文学坦途，跳转进舞者生涯。

　　1973年，现代舞还被贬为“奶子碰奶子，屁股对屁股”的年代，26岁的林怀民撑起了华人社会第一个现代舞团“云门舞集”，他以《吕氏春秋》中一个早已失传的舞蹈名字，作为这新兴舞团的名称。

　　刚回台湾那会儿，母亲便发现——怀民从美国回来，变得有些野气，遂请来戏曲专家俞大纲点拨儿子。经俞先生引领，林怀民对京剧有了更深入的了解。云门两岁那年，从文学叙事者转身的林怀民，编创出了融合现代舞语汇与京剧架构的《白蛇传》，在这个家喻户晓的故事中，他加重了青蛇的戏份，“白蛇是淑女，也是今天的熟女，只有青蛇活蹦乱跳，她夹在许仙和白蛇之间，必有自己的情欲和挣扎。”首次出岛巡演，舞团便赢得当年香港媒体的肯定：“云门舞集是台湾这20年来最重要的文化输出。”

　　“父亲在我成立云门时，就跟我说，舞者是所有艺术家里最伟大的，因为他用的是自己的身体，可是你要知道，舞蹈也可能是一个乞丐的行业。”说归说，每次彩排，父亲都会去看。“他和我讨论舞蹈里很多思想的层面。云门做久以后，他会跟人家自我介绍说，我是林怀民的父亲。”

　　1981年，林怀民带着云门作品，开始了欧洲巡演，90天内72城73场，好评如潮。1982年在巴黎蓬皮杜艺术中心演出后，媒体评价，“这个来自台湾的现代舞团挽救了国际舞蹈节！”

　　“云门上个月刚从伦敦回来，这是10年里面第6次去；美国每年都去，莫斯科去了3次，明后年还要去。我们慢慢地也变成他们文化里的一部分，就像大提琴变成我们的一部分一样。”

　　大家长

　　“从小父亲跟我谈话，永远在谈整个社会的问题，我年轻时非常逃避这种想法，可是我想，他的教育，在我们身上，最后是发酵的。”

　　曾祖父林维朝是晚清最后一科的秀才，当年担任新港庄庄长时，他给大儿子(林怀民的伯公)写了4个字，“公而忘私”，无形中成为林家家训。

　　读大学时，父亲林金生问林怀民，你的人生梦想是什么？他说，想有个汗牛充栋的书房，自己能听听音乐，若是再有杯茶喝，就更好了。

　　父亲厉声道——丢脸的家伙！你没顾虑到他人，也不想贡献一己之力。

　　“我当时既难过又生气。但是现在，他灌输给我的观念，已经成为我的一部分了。”

　　如今的云门舞集，早已是百来人的大舞团，林怀民则是整个家族的大家长。“我对他们来说是everything，我是爷爷、爸爸、老师、弟弟。他们会盯着我吃药，时间到了要来帮我提行李，我尽量不让他们提，我没那么老。我非常崇拜他们，我当然很辛苦，但是我觉得我非常地幸福，因为我永远坐在那里，看着这些这么棒的人跳舞给我看。不幸的是，我还要当警察，经常站起来告诉他们，什么地方还可以做得更好。他们真的非常好，聚精会神的样子，个个都很美！”

　　《红菱艳》里，爱才心切的舞团教练，把愤怒的拳头砸向镜子，鲜血直流，这戏剧性的一幕，在林怀民早年的排舞生涯中也曾出现。有一年，云门正在排演以台湾先民拓荒为题的《薪传》，剧中动作极其激烈。一天，林怀民看到两位舞者暖身时间还坐在巷口吃面，冲上去便是一番训斥，“你们这样不爱惜自己！”“砰”地一声，手就砸进后面的玻璃窗，血流如注。下面的人全吓呆了，他还在继续讲，讲完后，才下楼叫了辆车到医院缝针。

　　早年，林怀民曾在散文中记录了母亲在世时的心境。“看到观众如潮，母亲的惊多于喜，因为始终没心理准备要作‘艺术家的母亲’……然而，她是最积极的观众。首演之后，她和我开‘座谈会’。‘你看到没有？葛兰姆舞者的裙子和平剧服装都有颜色相称的衬里？’‘人家女生头上都是戴花的，不能从头到尾，都梳包包头！’”

　　用了36年，“云门舞集”长成一棵大树。除了国际舞台上的巡演，云门每年有4次户外义演，与基层民众交流，每场约有五六万人，即使下雨，也有三四万人，已然成为台湾深得民心的老字号。

　　印度之行的启示

　　如是我闻，不旅行的人，绝无快乐，罗希塔。

　　活在人的社会，最善良的好人，也会变成罪人……那么，流浪去吧！

　　流浪者的双足，宛如鲜花，他的灵魂成长，修得正果；浪迹天涯的疲惫，洗去他的罪恶。那么，流浪去吧！

　　——《婆罗门书》

　　3吨金黄稻谷，变幻成山丘、河流、雨水；一束细细的米，从头至尾90分钟，不停地洒在一名静定的“僧侣”头上，一如时间的沙漏；高潮式的“谷雨”瀑布宣泄而下，一名持耙男子，在铺满稻粒的舞台上，由内而外，犁出越来越大的同心圆……

　　这出《流浪者之歌》，被誉为林怀民的“黄金之舞”，改编自德国作家赫尔曼·黑塞的佛教故事，庄严磅礴的舞蹈，配合萦绕人心的格鲁吉亚民歌，刻画求道者虔诚渴慕的流浪生涯。

　　林怀民说，那个圆用了足足24分钟。演出结束，观众恍若出神，久久不愿离场。《柏林镜报》评论，“云门舞者简约沉缓的动作，凝造出一个空无的心灵景观，令人感动莫名。”

　　蝉噪“林”愈静，“1983年，我在台北搭计程车，我发现自己对这个城市好陌生，新建的高楼大厦，烟雾笼罩，台湾疯狂投入金钱游戏和股市，物欲横流，文化遭受漠视，我不想与这些有任何关系，1988年我决定放弃。”

　　云门暂停后的两年，林怀民远赴印尼、印度，以及西安、敦煌等地，行旅心得化入93年的大型舞作《九歌》。

　　1994年，林怀民前往印度佛教圣地菩提迦耶，体验到了静坐的祥和，返台后，他把冥想纳入舞作《流浪者之歌》。“印度之行让我得到启示，生命赤裸地呈现在你面前，你看到恒河畔的火葬，看到贫穷和死尸，一切变得如此基本，一杯水就是一杯水，一碗饭就是一碗饭，没有任何假象。这些让我安静下来，我放慢脚步，减少恐惧，试着随着生命之河漂流。”

　　目前，除了巡演《行草1》之外，林怀民正带着云门舞者准备明年3月上演的《听河》。

　　“创作就像是闻到某种味道在遥远的地方，你也辨识不出来那是什么。《听河》是一个尚在丛林中找不到出路的新作。我在淡水河边20多年，这不是讲淡水，也不是讲恒河，我不知道讲什么。我喜欢的事情是去碰触那个未知，冒险吸引着我，当你觉得你可以掌握在手，你会兴趣索然。所以他们常说，临演出前一个月，我通常变卦，跟很多人做法不一样。”

　　岁月静水流深，26岁的蝉声，62岁的禅意，知了知了，“忘了，全忘了……”