枪王90岁

　　他的75岁生日是和叶利钦一起度过的，80岁生日是和普京一起度过的，2009年11月10日，他迎来了自己的90岁生日，是和俄罗斯现总统梅德韦杰夫一起度过的

　　特约撰稿  王桂花

　　他步履缓慢地走进克里姆林宫，接受了作为国家最高荣誉的“俄罗斯英雄”金质奖章。俄罗斯国家电视台请国际空间站的俄罗斯宇航员苏雷耶夫为他献上了特别的生日祝福：“你的名字像第一位太空宇航员加加林一样，是20世纪我们国家的一个象征。”

　　也许你还不能想起他的名字，但你肯定知道他遍布全球的作品：AK-47，根据莫斯科战略与技术分析中心的统计，AK-47系列步枪是世界上产量最多、使用地区最广的单兵轻武器—— 1亿支，全世界平均每60个人就有1支AK系列枪支。

　　如果你想不起他的全名，至少你也听到过这个名字：卡拉什。在一些非洲国家，如莫桑比克，很多人给自己刚出生的孩子起名为“卡拉什”。因为他们喜欢这种在当地被称为“卡拉什”的突击步枪AK-47。

　　AK-47，A代表“自动的”(Automatic)，K代表设计者“卡拉什尼科夫”(Kalashnikov)，“47”则代表在1947年研制完成。设计者卡拉什尼科夫在他28岁研制出这一款自动步枪时，完全没有想到他所发明的这种武器能在60多年后的今天仍在全球流行，具有无与伦比的超强生命力。

　　20世纪70年代曾流行这样一句话：“美国出口的是可口可乐，日本出口的是索尼，而苏联出口的是卡拉什尼科夫。”如今仍旧没有太大改变，俄罗斯总统梅德韦杰夫称“卡拉什尼科夫”仍是俄语中最著名的词汇之一。

　　正版的衰退

　　卡拉什尼科夫如今住在俄罗斯乌拉尔山区小城伊热夫斯克一套两居室的旧式住宅中，过着清淡而平静的生活。这是一座只有70万居民的封闭小城，但伊热夫斯克武器工厂就坐落在这里，卡拉什尼科夫退休前曾是该武器工厂的主要设计师，担任射击武器设计局局长。自1949年后，卡拉什尼柯科一直在伊热夫斯克工作和居住，他一生都在为苏联和俄罗斯军队设计常规武器。

　　除了武器工厂，这里还有一座著名的博物馆，被称为AK-47博物馆，全名是“米哈伊尔·卡拉什尼科夫轻武器博物馆”。AK-47博物馆每月吸引1万多名外来游客，为这座封闭小城带来不小的财源。

　　1980年，卡拉什尼科夫的家乡还曾为他建造一个青铜半身像。所有这些，让90岁的卡拉什尼科夫很满足，他曾经说，“新婚夫妇带着鲜花来到我的半身像前，轻声耳语，‘卡拉什叔叔，请祝我们幸福并且有个健康的孩子。’哪一个武器设计师能获得这样的殊荣？”

　　生日当天，卡拉什尼科夫在领带上别了一枚AK-47自动步枪造型的金属别针，他说：“90年是多还是少呢？很难说。我感觉自己活了很久，但做得还很少。但我还有机会去做，我继续在工厂里工作，培养年轻的一代。”他说，荣誉比金钱更重要。由于没有申请专利，卡拉什尼科夫的退休金、各种补贴和奖金全部加在一起，总共只有1.48万卢布。

　　更艰难的则是正版AK-47的制造商。生产AK-47步枪的俄罗斯伊兹马希公司(Izhmash)是俄罗斯最大的轻型武器生产商，隶属于国营的俄罗斯科技公司。如今它背负超过1300万美元债务，正接近破产，正版AK-47步枪因此可能面临停产命运。俄罗斯法院自10月7日起已经开始开庭审理伊兹马希公司破产一案。

　　《AK-47：改变战争面貌的武器》一书的作者卡汉纳称，“因为它如此容易制造，所以任何人都可以生产它。” 军火贸易商约翰评价这款枪“是设计给那些没有接受什么训练的人使用的，只需要极少量的贵金属即可制造而成。” 根据估计，目前全球流通的AK-47步枪，仿冒品的数量是正牌的10倍，有些国家甚至只要50美元就可买到，价钱仅为正品的五分之一。

　　全球流行的AK-47

　　AK-47自动步枪的主要特点是：7.62毫米口径、一次装弹30发、有效射程800米、杀伤射程1500米、可在1分钟内发射600发子弹。它于 1947年开始投入使用，1949年正式装备到苏联红军摩托化步兵部队。虽然AK-47的原产地是前苏联，但它的普及程度早已超越前苏联。中国台湾地区领导人马英九7月出访尼加拉瓜，尼加拉瓜总统奥蒂嘉开车载马英九外出视察，座位底下就放着一把AK-47；台湾地区头号悍匪张锡铭多年前挟强大火力与警方周旋，他手中握着的也是AK-47；全球至少有6个国家干脆将AK-47画到了国徽上，这其中就包括莫桑比克和津巴布韦。法国一家出版机构的研究结果显示，20世纪重要发明排名中，AK-47系列自动步枪先于阿斯匹林和原子弹等。

　　AK-47最早成名于越南战争。当时，美军没有一种可以与AK-47相抗衡的步兵武器。双方的对抗经常在从林里面对面遭遇，而此刻能最快开火并且能射出最多子弹的一方就能获胜。美国军方最终推出了自己的步枪M-16，到1966年夏，大约有 10万支被运往了亚洲战区。然而，当年10月人们发现，许多美军士兵被打死时手中的M-16被拆开了一半——它们卡弹了。此外，据说越南游击队还有一种战术：在耕种时把AK-47扔进水田，当美军的小股巡逻队经过后就把枪从水里拿出来从美军的背后打冷枪。久而久之，有些AK的木托已经泡烂了，但枪仍能正常开火。

　　在1991年的海湾战争打响前，一位英国将军在视察部队时曾经向官兵们说过：“当你的武器出现故障时，标准处理程序的第一个步骤，就是捡起缴获的AK-47继续战斗。”

　　苏联解体后，前苏联集团国家纷纷拍卖他们的武器存货，AK-47在全球范围内进一步泛滥。在利比亚、卢旺达、塞拉利昂、索马里等非洲国家和地区，AK-47获得了“非洲信用卡”的绰号：不带它就出不了家门。

　　在伊拉克，美国已经待得比打二战还久了，一些人认为正是AK-47的存在延长了战争时间。受美军训练成立的伊拉克政府军拒绝美国提供的 M-16和 M-4，坚持一定要 AK-47，因为在那里12岁以上的男性都可任意拆解、组装AK。

　　由于AK-47物美价廉，易携带，特别是在极端条件仍能保证性能稳定，它几乎成了世界各地大大小小武装团伙的“标准装备”，与大口径火箭筒、携带型地对空导弹和迫击炮并称武装分子手中的“四大天王”，它同样也成为本·拉登“基地”组织的标配。

　　卡拉什尼科夫牌巧克力

　　这也成了卡拉什尼科夫最大的遗憾：“看到各种各样的犯罪分子用我的武器开火，对我来说真是痛苦。”2003年他曾经接受采访称，如果可以重新选择，他不会选择发明武器，而宁愿发明一种能帮农民干活的工具，比如剪草机什么的。

　　2007年，在AK-47诞生60周年的发言里，卡拉什尼科夫轻松了许多，他“睡得很好，是那些不能协商解决问题是诉诸暴力的政客们要为此负责。”

　　上世纪90年代以后，卡拉什尼科夫基本上不再研制军用武器，而改为研制猎枪，他在AK步枪的基础上设计了半自动的SAIGA猎枪。卡拉什科夫的儿子维克多·卡拉什尼科夫也成为一名枪械设计师。他设计的最出名的武器之一是PP-19冲锋枪，俄罗斯警方很喜欢使用。

　　作为俄罗斯最响亮的名字之一，多年来始终有厂家游说卡拉什尼科夫，想用他的名字来命名产品，但都遭到了拒绝。2002年，卡拉什尼科夫突然与一家名为MMI的德国公司签署了一份商业合同，授权该公司使用“卡拉什尼科夫”这个名字作为商标生产系列产品，并从销售利润中提取30%。当时这家总部设在德国的公司，准备用 “卡拉什尼科夫”作为商标，生产雨伞、剃须刀、香水、军用匕首，甚至包括巧克力。2004年，卡拉什尼科夫又迈出了一步，就是成为一种俄罗斯伏特加酒的品牌代言人。目前为止，老人所做的这两件事，是他在1949年之后所得到的最多的物质报酬了。

　　1949年，因为发明的AK-47成为苏联制式装备，卡拉什尼科夫获斯大林一等奖，奖金大约16万卢布。他与妻子决定买一辆车。当时出产的苏联“胜利”牌轿车售价1.6万卢布。在结束战争不久的苏联，这笔奖金相当可观。