“世界上最丑陋的城市”

　　耿彦波面对的像是一个被时代遗弃了的城市。

　　据称，法国一位专家去云冈石窟时路过大同，评价大同是“世界上最丑陋的城市”。另一位西部省份的省领导则说大同像个农村，批评“当地领导人都在干什么”。

　　当地人形容大同城市形象时，调侃说：“污水基本靠蒸发，垃圾基本靠风刮，游商基本没人抓，市容基本无人夸。”

　　据知情者说，正是在这样的背景下，山西省委决定把“最能干事”的耿彦波放到大同。

　　耿彦波的机遇在于，大同市委书记丰立祥此前已经提出“转型发展，绿色崛起”的思路。“正好耿市长来了，他用前所未有的力度实践了这一思路。”大同市发改委副主任聂存贵告诉本刊记者。

　　很快，耿彦波就把大同变成了一座“巨大的工地”---到处是推倒和正在新建的楼房，到处是高耸的塔式起重机和脚手架。

　　在与国家文物局的沟通中，耿彦波没有多做退让，他并不认为工程的设计有大问题。他争辩说，人工湖在东南面，石窟在西北，中间相隔100多米。“这里一年到头都是西北风，我说你怎么计算，有这么大的力量，能把水吹到石窟那里？”

　　与国家文物局的争执还涉及另一个项目---市区的华严寺改造。华严寺的大雄宝殿是我国现存辽金时期最大的佛殿，古代华严寺是一个壮观的建筑群，但如今只剩大雄宝殿，耿彦波要重建过去的整个建筑群。“他们让我把后来复建的拆除，我说拆了可以，但有两个条件，第一是你免了我，第二是我跳了楼！”

　　不过，最终工程方案还是做出了一定的调整。据本刊记者调查，云冈景区的人工湖目前已停建，而华严寺最后规模如何，尚在研究之中。

　　“国家文物局没有错，我们也没有大问题，我们有错误，是没有事先向他们申报。”耿彦波说，文物局专家“很不错，后来都成了朋友”。

　　大同一位官员私下告诉本刊记者：“如果先报批，批来批去，恐怕几年下来了还开不了工。就像我们旁边朔州的应县木塔，眼看越来越倾斜，但论证了十年就是没定下保护方案。”

　　这是耿彦波所无法忍受的。时间，是他最稀缺的东西。

　　我一生的价值在于事功

　　这位被大同市民口耳相传的市长，到底是个怎样的人？

　　10月29日上午11点，在大同云冈国际酒店一楼的会议室，耿彦波如约出现在本刊记者面前。一双鞋满是灰土，跟他一起前来的几位干部也同样如此。他们刚刚从一个工地回来。

　　眼前的耿彦波，高瘦，肤色黝黑，面相斯文，说话轻柔内敛，以至于不能让人将他与他所做的事情联系起来。

　　“我在与时间赛跑。五十知天命，我今年51岁，有限的工作时间就是八九年。”他说，“我感觉，我一生的价值在于事功，来到大同既是大同的机会，也是我个人的机会，我觉得人生有幸。所以我着急。当然我不能把自己消灭，只要我身体行，只要身体的底线允许，我就向极限冲刺，挑战极限。”

　　身边的工作人员为他算过，他每天睡眠不超过5个小时。

　　打造一个新大同的宏大构想让他无心睡眠，在这个构想中，云冈景区改造和华严寺复建只是其中很小的一部分。

　　一面崭新的古城墙正在矗立起来。这面城墙位于古城城东，高14米，下宽18米，上宽14米，望楼12座、控军台两座、角楼两座，箭楼、月城、瓮城各一座，一字排开，绵延1800米，蔚为壮观。

　　大同战略地位显要，自古为兵家必争之地，首都之门户，三晋之屏藩，中原之保障。女真灭辽，蒙古灭金，均先下大同。历史上有29位皇帝来大同征讨巡边，刘邦困于匈奴的白登之战，明英宗被俘的土木之变均发生于附近。

　　明代，大同为九边重镇之首，设13卫所，823堡塞，307座墩台，兵力13万，战马5万匹，号称“大同士马甲天下”。大将徐达率军民在历代土城的基础上进行“增筑”，土城墙变为砖墙，并形成了格局完善、固若金汤的大同城。

　　清代，多尔衮攻大同，围攻九个月未遂，最后因城内粮尽矢绝，清军才得以进城。恼羞成怒之下，多尔衮下令“斩城”---将大同城墙削低五尺。

　　解放后，大同包括城墙在内的古建历经破坏，砖墙和城楼都已经不在。不过，砖墙里边的土墙还大体保留着。今天，漫游于大同城的南边、西边和北边，这些土墙仍然清晰可见，墙上到处是战争年代留下的弹孔，不少地段被现代建筑包围，甚至有的房子就建在土墙之上。

　　这些土墙很特殊。古城修复指挥部总指挥王春生说：“北魏的在最里边，然后是唐辽金，最后是明清，层层叠加起来，极富历史感。”

　　耿彦波初到大同，登上土墙，没想到竟还有那么多的遗存---70%左右保留着。他决心把它恢复起来。

　　王春生说，城墙的修建本着“修旧如旧”的原则，为了做到“原工艺、原形制、原材料、原风貌”，他们找到了1907年一位法国探险家的老照片作为蓝本，并请了过去烧砖窑的老艺人，手工烧制城砖。

　　耿彦波设想，用三四年时间，把四面城墙全部恢复起来，每面1800米，总计7.2公里长。城墙外宽10米的护城河也将重现。

　　尘土飞扬，几十部比城楼还高的塔式起重机沿着城墙一字排开，崭新的城楼露出其古朴的面容，静静地矗立在暮霭中。

　　回到明朝

　　这依然不是耿彦波构想的全部。

　　在他所称的“名城复兴工程”中，古代文物的修复是另一个重点，需要修复的有代王府、华严寺、善化寺、文庙、帝君庙、法华寺、关帝庙等等。

　　这些文物增加着耿彦波的自豪---华严寺的大雄宝殿是我国现存辽、金时期最大的佛殿，九龙壁是中国现存规模最大、建筑年代最早的一座龙壁，善化寺是全国现存辽、金时期寺院中布局最完整的一座，此三者都是全国重点文物保护单位。“大同城内能够点出来的重量级文物有十几个，其他古城很难比拟。”他说。

　　他要修复的不仅仅是单体建筑遗存，还要恢复当年的整个建筑群---其中的许多部分早已烟消云散，这也是国家文物局质疑的焦点。耿彦波的解释是：“外国的建筑以单体的雄伟取胜，中国古建筑靠群体取胜，靠无限的视觉空间来体现传统的美。故宫如果就留下个太和殿还叫故宫吗？”

　　华严寺工地上，消逝多年的古代建筑已经一座座破土而出。而耿彦波构想比这更宏大---老城内的所有现代建筑都将搬迁出去，以图恢复传统的城市格局。

　　大同泽披于“三代京华”：自公元398年，北魏定都大同，直到魏孝文帝迁都洛阳为止，大同作为北魏的都城近百年，时称“平城”。辽金两代，设西京大同府，为陪都之意。

　　北魏在大同设置里坊格局，此后一直传承相继。1996年3月的两会，全国政协副主席钱伟长就保护北京传统民居发言：北京完整的棋盘格局，只有西安、大同等城市可以相比。

　　耿彦波说，大同城市的母体---里坊格局结构保存完好，留下来的四合院超过建筑物的二分之一。

　　他要完整地恢复传统里坊格局和四合院。“北魏的平城气象一去不复返了，但是我们可以重回明朝。”耿彦波这样思谋着古城修复后的效果。

　　而大同古城，也还不是耿彦波构想的全部。他理想中的新大同，是“一轴双城”的格局---以东城墙外的御河为界，西边是旧城，东边是新城，旧的复旧，新的更新。

　　“这不是我的发明，是梁思成先生提出来的。在一个城市的大容器里，古今分开，新旧两立，形成鲜明对比，自然会产生一种张力。过去为什么总有矛盾？你把发展跟保护放在一起肯定产生矛盾，为什么不分开，非要跟自己过不去呢？”耿彦波说。

　　旧城内，街道的名字也俱恢复古风：原来的雁同东、西路及延伸段，拟合并定名为平城街；古城城墙内的东、西、南、北街名，拟分别恢复为和阳街、清远街、永泰街、武定街；208国道市区段改为白登路⋯⋯

　　连路灯也被全部更换，以求与古风相配---在一些道路上，簇新的宫灯已开始照亮大同的夜晚。

　　而在新区，声势浩大的修路、绿化正在进行，医院、学校、商业中心、大剧院、图书馆等一大批建筑，正以梦幻般的速度集体破壳而出。

　　耿彦波速度

　　不到两年时间，耿彦波给大同带来的变化已全面显现。

　　大同市城建办主任刘发明向《瞭望东方周刊》介绍，2008年大同修路8条，长33公里，今年修路将达43条，总长度110公里。

　　“过去三年修一条路，现在一年修几十条路。”一位出租车司机说，“而且耿市长修路跟以前不一样，以前的路是头一年修好了来年就得重修，叫‘拉链马路’。现在的路，你看那质量，没得说！”

　　绿化，2007年以前，一年绿化面积八九十万平米，耿彦波一来，2008年，完成绿化280万平方米。

　　他的绿化思路也很特别。大同市园林局的一位干部说，他舍得在绿化上花大价钱，“有时候把几栋楼拆了，很贵的地皮，完全用来搞绿化。以前种树很保守，能活、是绿色就行，树种单一，就是个油松。但是耿市长要求从外地大批引进名贵的树种，要求引进彩叶树，丁香、榆叶梅、五角枫、山桃等，七八十个品种，以后4月到7月都能做到色彩缤纷。”

　　耿彦波连种树也深得民心。退休工程师范培德说：“以前年年种树不见树，但耿市长种树就是能活。”耿彦波的办法是公开招标，种树款不一次付清，三年后树真正活了才最终付清。

　　拆迁安置则更见力度。城区拆迁总指挥部办公室提供给本刊记者的材料显示，仅市内最核心的城区一个区，2008年共拆迁2352户，32万平米；2009年涉拆迁户总数6163户，面积82万平米。

　　大拆的同时是大建。根据规划，2008年至2010年，3年时间，大同要投资132亿元，新建保障性住房800万平方米，共16万套。如今坐出租车往大同郊外走，东南西北到处都是起重机和脚手架，一座座新楼盘正在长高。

　　变化还不止这些。从规划到施工，耿彦波全部要求全国乃至世界顶级的单位通过公开招标参与，很少用本地人。一位不愿透露姓名的官员告诉本刊记者：“这就阻断了官商勾结的渠道。”

　　除了城建，其他方面也有新风。自耿彦波来大同，近两年来全市只批了一个事业编制，引进了一名研究生。“以前进事业单位很随意，名额背后牵扯着关系和利益。为这个，耿市长也得罪了一些人。”上述那位官员说。

　　“耿彦波速度”，在大同已经成为“刘翔速度”的同义词。