BY  河 西

　　上世纪60年代中期，雷蒙德·卡佛突然对长篇小说失去了兴趣，也许他写过，天知道呢，在他去世后所有留下的文稿中，最长的也就是万字左右，没有一部小说达到长篇小说的篇幅。

　　他说：“这直接导致了我对诗和短篇小说的爱好。进去，出来，不拖延，下一个。”他这一生与诗歌和短篇小说为伴，对于中国读者来说，他更多的以短篇小说圣手的形象出现。女作家丁丽英说她很喜欢卡佛的小说，而格非在《雷蒙德·卡佛》一文中这样写道：“如今，雷蒙德·卡佛的影响与日俱增，俨然已是一位国际级的叙事大师。”

　　在加西亚·马尔克斯和卡尔维诺树立起一种繁复文字的丰碑之后，卡佛却反其道而行之，他追求的是“简单”，对于形式创新不仅没什么兴趣，而且似乎非常反感。他喜欢的作家是契诃夫，他有很多三乘五寸大小的卡片，上面抄写着他觉得非常有意思的句子，其中他反复体味的一句话就是从契诃夫的小说中摘录出来的：“……突然，一切都变得清晰起来。”这句话对于卡佛来说有着某种神秘意味，他觉得这短短的一句话中有无限的可能性，它的简洁以及它的暗示性，仿佛一座冰山，用它露出水面的部分呼唤着人们对隐而不见部分的想象。

　　另一位美国“简单派”的重要作家杰弗里·沃尔夫对他的学生说：“别耍廉价的花招”，卡佛觉得这句话还不过瘾，他想说得更简单：“别耍花招。”不管是廉价还是精心制作，他都不需要。他觉得一些日常的事物，比如一双旧鞋子，或是落日夕阳，就能让人目瞪口呆。

　　于是，呈现在读者面前的是一些看似可有可无的故事。雷蒙德·卡佛向人们讲述他们平凡的美国大众恍惚而又不确定的生活状态，他本身就是其中的一分子，所以写起这样的小说来自然是得心应手。卡佛说：“我自己就是这些劳动着的穷人中的一分子。对于他们，我充满了同情。他们是我的人们。”他要画一张美国穷人的浮世绘，他的迷人之处也许就在于此。

　　他说自己喜欢纳博科夫，一段看似无关痛痒的对话就能让他头皮发麻激动不已，他将这视作自己的信条。他达到了，他总是强调尺寸感、适度感和准确。

　　但他所描写的是一个怎么样的世界？荒凉，被蛛网笼罩，被失眠困扰，醒来后会惊讶地发现，自己额头中央、眼睛上方的位置上，会有一道抓痕；室内没有其他人，只有他，他突然发现，自己就是“一个用自己的手对付自己的人”，生存对于他来说意味着什么呢？生存就是和自己的搏斗。和肺癌，和酒精，和无穷无尽的空虚搏斗。他的注意力总是无法集中，这是他无法阅读和写作长篇小说的重要原因，从医学角度来看，这是神经衰弱的典型症状，他的神经长期紧张。

　　于是，他选择了酗酒来麻醉自己的神经，这是家庭遗传的结果。对于自己身上的痼疾，他是怨恨的。他说：“父亲，我爱你，但我怎么能说谢谢你，我难道不也是个酒鬼？”

　　在酒精的麻醉中，他可以暂时忘却一些人生的不如意，同时，酗酒生涯也惠泽着他的写作。他的许多小说名篇写到了喝酒。《真跑了这么多英里吗？》中的利奥一边喝酒一边看电视，这成了他逃避生活的一种途径。《我打电话的地方》讲的也是酗酒者的故事，在卡佛的身上，美国梦已经完全破碎，剩下的只是一地生活的碎片，日常的琐事占据了他小说和诗歌的大量篇幅，他写道：“害怕活得太久。害怕死亡。”就是在这种极端的矛盾中，他活着。■