摄影师马宏杰一连几年跟拍买妻者、耍猴人，他说要继续记录这些人，“到他们死或者我死”

　　■王洋

　　马宏杰镜头前的这些人，是“无法用正常的道德标准去评判的”。他一张张照片呈现出的是超乎想象的自然表情。

　　《耍猴人》系列中，一个妈妈给刚刚失去母亲嗷嗷待哺的小猴子喂奶；《西部买妻》系列中，当达成交易时，几只黝黑、爬满皱纹、脏脏的手伸向那厚厚的一沓钱，一万多块？?马宏杰说，自己“想传达的就是一个真实”。

　　这位《中国国家地理》杂志的摄影师从1998年的纪实摄影《西部招妻》开始，从新闻摄影记者逐渐变为一个关怀人文的摄影师。

　　悬壁上的采药人、采石场的工人、行走江湖的耍猴人、树上作业的割漆人、黄河上的人家等等，六个家庭，六段人生故事。马宏杰跟拍他们的时间最短的也有6年。

　　现如今，他经常能接到拍摄对象的电话，找他们口中亲切称呼的“小马”，跟他商量家里的大事小情，“采药人”还让女儿认了马宏杰当“干爸爸”。干女儿结婚时，他更是带着“千里挑一”(1100元红包)的祝福去参加的。

　　那叠钱背后的买妻故事

　　马宏杰拍摄的主人公正民在家行三，3岁得了小儿麻痹，左边身体不听使唤。到了适婚年龄，家里开始全力为孩子找媳妇儿。

　　1998年，老三娶了第一个老婆，是一个儿时患有脑膜炎的“憨姑娘”，不跟他同床睡觉。婆婆让亲家给儿媳妇做工作，老三也整日拿着本《新婚必读》在地里学习，家里甚至给女孩往可乐里放了镇定剂，全然没有用。老三放弃了他的第一段婚姻。

　　2000年的一天，一位从宁夏嫁到村子里的媳妇给老三当起了媒人，说：“只要肯花钱，保证给老三娶个老婆”，这时一家萌生了去宁夏固原县“买媳妇”的念头。出发前，老三的妈妈给马宏杰打了一个电话，他立马决定跟他们一起去，拍摄“西部招媳妇”的全过程。

　　固原县是宁夏西海固(西吉、固原、海原)地区的一个组成部分，被联合国教科文组织评为“最不适合人类居住的地方”，在这里 “养女儿、卖女儿”是很普遍的现象。

　　“远嫁到好的环境中去，对这里的姑娘来说就是唯一的出路。家里既得到了经济补偿，自己又改变了生存环境，应该说是件好事？?挣扎在贫困边缘的人，他们会抓住每一个到来的希望。这种希望有时是不能用正常的伦理道德去衡量、评价的。”这是马宏杰为他的作品配写的一段文字，也正是对那里生存状态的很好的诠释。

　　老三一家人到固原县以后，先到了一位硬朗的老太太家，她带着女儿们过日子。马宏杰很奇怪，“这个老太太这么大岁数啦，怎么一家大的小的都管她叫妈呢？！”后来才知道，老太太刚花几百块买来孩子，养大后再卖掉。

　　这个地区的行情是：上过学的姑娘可以卖到1万6，没上过学的卖1万1。价钱在每个诚心买媳妇的家庭承受范围之内，可是，媒婆常常为几百块的私利，无端搅黄婚事。

　　到现在还让马宏杰耿耿于怀的是这里的人“一反悔就打架，我们才呆了几天，就打了3架！”他拍了一些不打算公开展出的照片，“那么穷和那么贫的地方真的没法说尊严。”

　　马宏杰住的那个屋子是条件比较好的，可掀开垫子都是虱子、跳子，于是他在睡觉的时候，把衣服脱光，挂在灯绳上，第二天早上起来，氆氇氆氇身体，穿好衣服。

　　看了好多姑娘都没有成，最后到了新民乡，终于找到了一户适合的人家，也是这里最穷的一家。父亲缺失劳动能力，母亲因为眼疾失明了。别人家的炕上铺一个席子，上面再铺一个褥子，他们家就只有炕席。女儿香玲个子高高的，人也很开朗，才和老三见一面，就聊得手拉手了。

　　“13000元”，香玲被“卖”给了老三当媳妇。香玲父亲还没把钱拿热乎呢，就被他亲哥哥劝说，“把钱放你这儿里，你身体也不行，老婆又是个瞎子，夜里就给人偷了。你还不如放我那儿。”大家也都觉得他哥哥说的有道理，不过此后他们家再也没有要回那笔钱。

　　走的那天，瞎了眼的母亲一路追到大门口，扶着墙，掩面大哭。而女儿则蹲在雪地里埋着头痛哭。

　　小两口起初日子过得还不错，但是半年以后，家里发现香玲喜欢去村里的小卖店赊东西吃，家里常常要还很多钱。

　　更要命的是她只认识10块以下的钱，她说100元是“假钱”，死活不要。最后，老三家决定让香玲的父亲把她接回老家。临走时，马宏杰给了她100块，她不收，愣是要换了两个50块的，她才收下，跟父亲回固原了。

　　第三个媳妇是从云南买的，花了1万4，但是没多久，女孩说要去车站送人，跑掉了(俗称“放鹰”)。为了讨个媳妇，老三家几乎花光了所有的钱，他父亲被活活气死了。

　　全家把宝都押在第四个媳妇身上了。有了前车之鉴，家里人对这个媳妇都提高了警觉，不准她回娘家，唯恐再被“放鹰”了。但是，这个姑娘受不了被困在这儿，而且人又固执，竟然喝了敌敌畏寻死。抢救过来之后，老三家不忍心再为难她，忍痛把她送回了娘家。意想不到的是，没多久，媳妇又回来了，说“还是这儿好！”现在两口子有了一个健康的女儿。

　　一代耍猴艺人走江湖

　　杨贵林是一个耍猴艺人，从小跟着父辈耍猴，一耍几十年。如今，他却不希望自己的儿子再走这条老路，宁愿他去南方打打工。2001年开始，马宏杰跟拍他们的漂泊生活，上了杂志、影展的老杨，也感觉到一种“骄傲”。

　　生长在洛阳的马宏杰，小时候也围观过当街耍猴，总觉得“新鲜、好玩儿”。但如今耍猴卖艺，根本进不了一二线城市。

　　直到2000年的5、6月份，他在河南再次看到耍猴的表演，并敏锐地意识到这是一个值得挖掘拍摄的好题材，并立马打听到耍猴人的故乡，原来是“诸葛亮火烧新野”的河南省新野县。“在江湖上你只要见到耍猴人，他多半就是新野的。”耍猴人告诉他。

　　“我始终不明白，四川的猴子怎么被河南给耍了？！”马宏杰追问着。

　　初到“耍猴艺人村”的马宏杰遇到冷眼，没人愿意告诉他要找的耍猴人。就连村支书的老婆也数落马宏杰，“要是来骗钱的就赶紧走吧！”

　　村里有些人的媳妇是“买”来的，连杨林贵的媳妇也是18岁时被别人卖给他的。村里人怕马宏杰是来村子暗访，没有人愿意让他去家里住，只得在村子的大队部住了七天。离开前，他给老杨留了一个联系方式，说，“出去耍猴的时候给我打个电话。”

　　新野县人多地少，闲置劳动力很多。每年秋收后，耍猴艺人们就要出发。老杨还记得马宏杰的嘱咐，给他打了一个电话，出乎老杨意外的是，马宏杰要跟他们一起“扒火车”。

　　耍猴艺人为了省钱，选择“扒火车”：趁站台的管理员不注意，爬上开往目的地的运煤、矿石、集装箱等的火车，然后躲在寒冷透风的露天车厢里。

　　马宏杰这次决心“拼了”，在扒火车前，他买了30万的保险，尽管明知道“即使出了事儿，保险公司也是不会给赔的。”

　　马宏杰特意去铁路部门开了“介绍信”，这信切切实实地帮了老杨他们好几次。艺人们被扣押的时候，马宏杰的记者身份和介绍信，让他们一行人被放出来。在等待扒车时候，小保安看在马宏杰的份上，对这些耍猴艺人们也睁一只眼闭一只眼，这些都让马宏杰很感激。

　　马宏杰很幸运的是，当时扒的是一辆拉矿石的火车，冷是冷，至少干净。最苦的是拉煤的车，火车一开起来，随着风，一节一节车厢里的煤灰漂浮在空气中，倒在车厢里的耍猴艺人们，只能用被子盖住身体保暖，却很难呼吸到新鲜空气，往往到站的时候，“一个个人都黑不溜秋的，像刚从矿井里出来似的。”

　　最危险的当数载集装箱的车厢，当年，老杨的同伴被掉下来的集装箱斩断了双腿。

　　一旦上了火车，至少要坐上三天三夜才能到站，六天六夜也是常有的。特别是每当火车进站的时候，每个人都要提起十二分的注意力，避免让铁路上的人发现，否则一定会被赶下车。

　　2004年后，扒火车者会被拘留，老杨他们只得改坐客车了。进城后，他们一般住在大桥下、破房子里。“七八人的小班子，有一个专门做饭的，负责一行人的一日三餐，班子每天会固定给他15元钱。”其他人则每天出去表演赚钱，“一个观众只收一两元。”

　　有一次，老杨在街上表演，收到了一张50元的假钱，无端赔掉48元，那一天总共收入才几十块。心情不好的老杨忘记给猴子盛饭，独自蹲在墙角吃了，谁知猴子用石头打翻了整锅菜，老杨才恍然大悟。

　　“猴子要吃第一碗饭，这是老祖宗传下来的规矩。”马宏杰解释说，耍猴艺人们靠“猴子”吃饭，猴子的地位是很高的。

　　过去，耍猴是一种文化，在表演之前，耍猴艺人们一般要唱一段，这时，机灵的小猴子就会配合唱词进行表演，戴起“孙悟空”或“猪八戒”的面具，穿上相应的衣服。可现在村子里只剩下一只20多岁的老猴子还有这种本事了。

　　如今的表演往往是一上来就让猴子耍把式，然后上演“人猴对决”，不了解的人常谴责这些艺人们是在“虐待动物”。老杨告诉马宏杰：“打猴子其实是真戏假做，你看着鞭子打的响，其实打不到猴子身上，如果是真打猴子，那我们每天演出四五场还不把猴子给打坏了。我们靠什么吃饭哪？观众们有了情绪才证明我们的演出是成功的。”

　　马宏杰讲求慢工出细活，他的每一组照片都至少跟拍了6年，他更下定决心将这些作品“做到他们死，或我死”。

　　人们惊异于他怎么能够深入到每家每户去拍摄这样自然，甚至私密的照片，他只是简单地解释为，“我是个善良、没有侵略性的人。”

　　马宏杰认为，“摄影作品体现着一种责任。可以像媒体报道《孙志刚之死》那样，废止一个条例，从而发挥出摄影的社会作用。”

　　马宏杰最近对青藏线的“祈福人”很感兴趣。这群人白天沿路磕头，晚上休息睡觉，反反复复需要持续参拜两年，才能到达释迦牟尼像前，抚摸一下他的脚趾头，许下一个愿望。

　　“满世界都是可选的题，但是人们却都处于疯狂的躁动之中。”马宏杰说。