《蜗居》：城市人的迷茫地图
《蜗居》：城市人的迷茫地图 《蜗居》是残酷现实的催化剂，刺痛了正在面临严酷现实的大城市的红男绿女
本刊记者/余锎
“煤气灯亮起来了。司灯人穿过拱门街挤满建筑物的通道和夜游症的人群，把幽暗隐晦的街灯点亮。玻璃顶、大理石地面的通道，豪华的商品陈列、赌场、玻璃橱窗……人群的面孔幽灵般显现，他们焦灼、茫然、彼此雷同，拥挤得连梦幻都没有了间隙。” 这是波特莱尔笔下忧郁的巴黎，恶之花。
“这种街道的拥挤中已经包含着某种丑恶的、违反人性的东西……它们彼此从身边匆匆走过，好像它们之间没有任何共同的地方……谁对谁连看一眼都没想到……每个人在追逐私人利益的这种可怕的冷漠，这种不近人情的孤僻就愈使人难堪、愈是可怕。” 这是本雅明对工业革命绚烂巴黎的解读，对波特莱尔的解读。
城市，是个不朽的主题。20世纪初，波特莱尔和本雅明已经就城市的绚烂与萎靡、灿烂与黯淡的辩证美学不厌其烦地如此叙说。这些叙述，可以说是他们自己的情结──对城市生活的震惊与痴迷，又在城市蜿蜒曲折的道路中迷路、受伤。但同时，城市也是他们个人成长的一种符号，就像本雅明所问“一个男人要走过多少条路，你才可以称他为男人……”
100年后，波特莱尔的巴黎命题同样在中国的几大城市降临，只是人们的叙述方式，少了苦难时代的诗意，多了现实的无奈与讽刺。看着天差地别，但最近流行的电视剧《蜗居》其实就是“恶之花”的中国版，而且，它事关一个女人的成长迷踪。本雅明的问题在这里，可以这样套用“一个女人要看过多少套房子，你才可以称她为女人。”
“每天晚上，我坐在窗前，看着窗外的灯光，我就会在想，这城市多奇妙啊，有多少人，就有多少种生活。别人的生活我不知道，而我呢？每天一睁开眼， 就有一串数字蹦出脑海。房贷6000，吃穿用2500，冉冉上幼儿园1500，人情往来600，交通费580，物业管理300～400，手机电话费250，还有煤气水电费200。也就是说，从我第一个呼吸起，我每天要至少进账400，至少……这就是我活在这个城市的成本。”
“这些数字逼得我一天都不敢懈怠，根本来不及细想未来十年。我哪有什么未来？我的未来就在当下，在眼前。每天陪妈妈去逛街，其实我们都不用走，那个人流就推着我们向前走，我想不走都不行，想停下都不行。我当时就笑了，我说，这就是我们的生活，来不及细想，没有决断。就这样懵懵懂懂的被人推着往前走，而我的青春年少时候的理想上哪儿去了。我的理想，就被这匆匆的人流推得无影无踪。”
随着电视剧《蜗居》的热播，这样一段台词引起了无数“大城市”男女内心的共鸣。这段台词出自编剧六六的小说，但表演时，海青对后一段进行了一点加工，把自己的感受融入其中了。可以这样想，六六与海青，一个是故事外的叙述者，一个是故事里的叙述者，用这样一段话总结了这个城市故事的复杂与无奈。
故事是从海清所扮演的海萍身上开始的，她是复旦大学毕业的学生，在日企干着朝九晚五的工作，和脾气好人老实的老公在“江州”里弄的老房里租了一小间寄居着。她热爱大城市的美，认为那是“见过世面”，让远在老家的妹妹一定要过来、留下来。即使在公司里面对刻薄的上司，在里弄里要忍受邻里的斤斤计较和冷嘲热讽，但是她还是梦想着自己有在这个城市站稳脚跟的一天──买一套房子。这愿望扎根如此之深，引发了一连串的故事。
绚烂也就意味着复杂，如同本雅明的迷路。渺小的人在城市里面对的挫折难以预知。没有钱，孩子要送回家给父母养，终日不能相见，直到孩子对她完全陌生；为了买房，老公借了高利贷；妹妹为了帮姐姐还钱，找到了有权有势的大人物宋秘书，从“人情债，肉偿”的交易，到“吃过肉就念腥”的真正堕入情网，也是深渊；宋秘书是个贪官，正因为他所代表的一群人对房地产业的插手，才导致了房价虚高，而他最终因贪污而死……小人物的挣扎，城市的残酷，以戏剧性的方式展开着，但这确确实实又是发生在我们身边的事，房奴、啃老、卡奴、小三、二奶、贪官，平凡得不能再平凡的事，深浸城市步伐的人们，其实眼皮都不会眨一下。
海萍的丈夫苏淳说：“现实是，你身边所有的人，都在讨论房子，都在炒作房子，都在囤积房子。你要是没有一套房子，你就会觉得自己被边缘化了，你就忽然有一种恐惧感，特别不稳定的感觉，特漂泊。”《蜗居》的居，是这个大城市的房子，也是急剧变迁的社会中，人的情感归属。
这样的故事无疑狠狠揪到了年轻一代都市人心中的那条筋，他们大多在城市文化下滋养长大起来，有着理想主义眷恋，却刚走出学校就遭到了社会的迎头痛击。这样的故事，刚好切中了他们理想与现实之间矛盾的那条伤疤。
戏里戏外，观众把电视剧当成了他们的生活，六六在博客中这样写：“作家就是一个讲故事的。而故事要表达什么，每个人听的瓤不同。每个人都拣自己喜欢听的话去听。你听到这个故事里的什么声音，那就是你内心深处的山谷回声，其实与我关系不大。”
套用某网友的话，蜗居是残酷现实的催化剂，刺痛了正在面临严酷现实的大城市的红男绿女。
《蜗居》就是这样火起来的。