娱乐圈,2009不娱乐
本刊记者/吕娟
不是谁都能进娱乐圈,但这并不表示,这个圈子内没有良莠混杂,“德艺双馨”毕竟是极少数,更多的是人们的一种美好的期待,或者是对圈内现状的反讽。
2009年10月31日凌晨,北京第一场雪来临前夕,内地女歌手陈琳从好友家9楼的阳台上纵身一跃,结束了她39岁尚属年轻的生命,也成了截至目前为止,2009年娱乐圈内最后一件令人扼腕叹息的憾事。
相信任何一个身处娱乐圈的大小“星”人,都在暗自希望,陈姑娘身后的那一场大雪,将洗去这一年蒙在这个原本光鲜夺目的圈子上空分外阴霾的灰色,在不多的岁末日子里,不再续写令他们心惊肉跳的省略号。
水有多深
在众多缅怀陈琳的文章中,学者章诒和的一篇《陈姑娘,你的柔情我永远不懂》最发人深思。
我想,究其原因,在于她身在娱乐圈外,又是能参透心灵的学者,因此能够拨开迷雾,看到这个悲剧背后的本质。
“人生的痛苦,有时候不一定是自己的失败,而是他人无端的成功……一个非顶级的歌手,越是有雄心,就越艰难,并潜伏着覆没的危险。”
对比其他“94新生代”的歌手如毛宁、甘萍、高枫、杨钰莹等,其实陈琳的音乐生命是很“长寿”的,拿过了内地一个顶级歌手所能拿的几乎所有的奖项,连续几张唱片大卖,与前夫伉俪情深,夫妻店经营得风生水起,在其他“94歌手”都销声匿迹的21世纪初,仍然能够排在一线歌手的名单内,如果不是与前夫似假还真的情变,以及闪电再婚后谜一样的悲怆生活和事业危机,人们几乎有理由相信,娱乐圈里的艺人,理应是如她一般“爽”的。
但,事实证明,陈琳的娱乐生活并不爽。
圈内的好友都认为她的死是情殇,这也似乎是近年娱乐圈明星频频走上绝路最为普遍的理由,远到翁美玲、陈宝莲,近到饭岛爱、陈琳。我们无意于探究娱乐圈内的情事,但是,却至少能由此窥视出这个圈子内情感与婚姻的脆弱与飘摇。
“再有名气的演员,其内心都极其脆弱,不堪一击……何况,艺人从来都是掩盖真实的自我,而把笑脸、身段、歌喉以及所谓的光鲜、轻松、快乐,抖擞出来。他们那种无法向外人道来的凄凉、困顿、苦情和无奈,从某种程度上讲并不下于打工仔。”
也有人认为陈琳死于娱乐圈的潜规则,这或许并不是如韩国女星张紫妍和演艺圈内其他女星所正在遭遇的“性”规则,而是在于,她所经历的“中国的流行音乐,不论从公司品牌到歌手个人,从来都缺乏可持续发展的后劲,永远只是‘流星音乐’,陈琳只是最新陨落的一颗。”更令陈琳失衡的一点是,“今天也不同于‘万恶的旧社会’了,从前的戏班子,演员按头牌、二路、三路顺序排列。现在,管你是大姐大,还是黄毛丫头,都站在第一排,竞争残酷,甚至不择手段,使出台下工夫。”
圈内友人都认为陈琳是一个率性而为,有音乐理想却相对缺乏创作力的歌手,这样的状况似乎不该属于娱乐圈,但又独属于娱乐圈,这个圈子内有太多的咸鱼翻身,但也有更多的人无法绝处逢生,而孤独的陈琳,最后把歌唱到了黄泉路。
“门”内“门”外
自从2008年掀起娱乐圈地震的“艳照门”事件后,2009年,更多的“门”事件让娱乐圈被卡得有点喘不过气来。
2009年5月18日,淳朴、忠厚的歌手满文军被绊倒在“吸毒门”前,而随后被牵出的一众以阳光、健康形象示人的明星艺人也让公众跌破了眼镜。明星“中毒”是偶发还是惯例,这引起了人们的质疑,也让人们重新开始审视这个人人心之所向的圈子。
陈琳自杀后,媒体报道出了其有多年的吸毒史,这在圈内几乎是公认的,甚至不被列到她自毁的死因之中,由此可见“吸毒”在娱乐圈中的“常态”。明星都爱逛夜店,而在夜店光影摇曳的深处,潜藏着多少醉生梦死、神魂颠倒?
更令人倍感讽刺的是,原本沉寂歌坛多年的满文军因为涉毒而重新“火”了一把。事实上,媒体一旦爆出某明星的出格行为,舆论就开始了大肆报道,挖掘出明星种种不堪的私生活满足大众的窥私欲。我们时常可见相关执法部门对他们网开一面,从轻发落,而演艺公司也通常不给予他们相应处分,而是千方百计淡化其行为的负面效益,为争取让他们尽早复出,想方设法炒作造势。
很少有人对此进行反省与深思,因为,这就是娱乐圈,在这里,是非并不重要,重要的是效应。
进入2009年中旬,过气明星周杰的一起车祸以及随后发生的涉嫌弃车逃逸的行为,将娱乐圈随之卷入了“车祸门”。称其“门”并不为过,因为在其前后短短的一两个月内,就先后有李亚鹏(经警方调查,发生车祸并弃车而去的是李亚鹏的哥哥李亚伟)、音乐人小柯、歌手胡彦斌身陷其中。夜店狂饮,凌晨驾车狂飙似乎成了大多明星颠倒、浮躁生活的真实写照。而其后,更有评论指出,明星们这种车祸后弃车离开而在次日再主动投案的行为似乎成了逃避醉酒驾车检测、钻法律空子屡试不爽的“绝招”,或者是责任心极端欠缺的表现,不管怎样,这种“表率”在社会公众中的负面效应可想而知。
不是谁都能进娱乐圈,但这并不表示,这个圈子内没有良莠混杂,“德艺双馨”毕竟是极少数,更多的是人们的一种美好的期待,或者是对圈内现状的反讽。
如果说,2009年的娱乐圈还有那么些娱乐精神,选秀歌手的“解约门”应该算在其中了。这些挤破了头想钻进圈子里的少男少女,在一夜成名后,又挨个地挤着要出来,前有张靓颖、尚雯婕,后有何洁、陈楚生。当然,不是退出,而是从一层台阶跨到另一层台阶,而且付出的代价也相当惨重,动辄的天价解约金和“雪藏”。了解娱乐圈的法律人士,解读了这个这些年新兴的生态链现象:选秀艺人频繁解约背后的深层原因在于选秀机制的不合理。选秀节目制作方与经纪公司“捆绑销售”,令选秀艺人与经纪公司的“婚姻”缺乏平等的基石。
当然,这只是专业的解读,如果从炒作、作秀等娱乐思维来透视的话,“解约门”该具备的娱乐元素基本都具备了。或许正因为此,这些“前车之鉴”,一点也没有影响那些仍在选秀报名现场挤破头、想尽各种办法出位的年轻“草根”们,于是,他们中具备娱乐条件的开始显山露水了,比如把自己从张柏芝炒到林青霞的贡米,比如将走调与抄袭发挥到最雷人地步的“绵羊天使”曾轶可。
这也让人们看到了,光鲜亮丽的娱乐圈其实门槛并不是那么高,关键在于你是不是够“娱乐”。
要说2009年,最让明星头上光环蒙灰的,当属“代言门”了。因为,卷入的都是大腕级人物,葛优、唐国强、郭德纲已是历史,赵忠祥、侯耀华等正在进行,不同的是,后者运气不佳,赶上国家关于名人代言食品药品需负连带责任的规定出台,除了声名受损,还可能要承担法律的惩罚。
这些现象背后,让我们看到娱乐圈“利”字当前的残酷现实,明星通过为企业代言产品获得报酬,本无可厚非,但不甄别产品真伪,来者不拒,或者只求金钱回报,而不考虑消费者利益,胡乱代言虚假产品的现象似乎成了时下一种心理常态,明星们不差钱,但也最不能缺钱。
2009年的娱乐圈,也还是有些亮色的,比如剩女们的“结婚门”,比如赶潮流似的“生育门”,像刘天王一样“隐婚”似乎已经过时了,还容易一不小心被冠上不诚实的骂名,索性大方公布隐私,还可以顺便提高一下曝光率。
但是,这些亮色很快被“离婚门”、“服装门”等黑色幽默似的事件淹没了,娱乐圈表露在外面的东西往往是假的,假的表象下也未见得是真的,真真假假,或许正是娱乐圈的魅力所在。
但是,对于那些梦想成名的少女来说,如“贱女孩”一样付出的代价,绝不是她们所向往的,但往往是她们需要承受的,无论出于何种原因,“贱女孩”走了出来,道出了这个圈子里的“潜规则”,然后呢?“潜规则”她们的经纪人被判刑,她们录唱片、出书、成名,这也成了一种效应,于是,仍然有大批的少女前赴后继。
不止是少男少女,林妙可的走红让一些怀揣着娱乐梦想的家长们看到了“家有童星”的希望,于是,他们一手揣着大把的钞票,一手牵着孩子那稚嫩的小手,把他们生生地往娱乐圈里送,但是,跨过了培训班、成名费等一道道坎,最终面临的结局,往往是名财两空,和孩子永失的童真的快乐。
于是,不死心的家长和逐渐长大的孩子们,在中戏、北电的门外排起了长队,学区房、地下室,造就的往往不是万分之一的神话,而是被商家乐道的商机。
2009年的娱乐圈,发生了太多不娱乐的事情,这里有血肉横飞,有自甘堕落,有物欲横流,令人们忘记了娱乐的本意。
这或许就是娱乐圈,名利场。
(摘自《法律与生活》半月刊2009年12月下半月刊)