火连湾：一个村庄与天气的战争

　　作者： 南方周末记者 袁瑛 发自甘肃平凉

　　气候变化究竟离我们有多远？西北农村火连湾村过去数年日趋干旱、粮食逐年减产，村民也日益贫困

　　“十年十旱”

　　在火连湾村这片贫瘠的土地上，曹玉科已经当了整整19年村支书。现在，他能做的只有默默祈祷：干旱少一点，收成好一点。

　　火连湾村地处甘肃平凉市崆峒区的西北边，北邻宁夏俗称“苦甲天下”的西海固。和西海固一样，山这边的情况也好不到哪里去。

　　过去的日子里，火连湾10户人家，603口人守着3200多亩梯田。这些地不仅条件差，水土流失更为严重。

　　裸露的黄土地、光秃秃的山梁诉说着这个常年缺水的村落的历史：火连湾一带常年的降雨量基本保持在355毫米，与此相对的是，由于近年来逐渐升高的温度，蒸发量一年却达到了1100毫米，几乎是降雨量的三倍多。

　　“这就是我这三年打下的麦秆。”曹玉科指着院子中央的一堆麦秆说道。三年的劳作，留给他的除了仅够全家5口人糊口的口粮，剩下的就是一人高的麦秆垛。

　　600多斤玉米、1000斤麦子、1000斤土豆，这是今年曹玉科全家的收成。要知道这些收成竟然来自一亩土豆、三亩玉米和5亩麦田。在这位村支书的记忆中，1996年前后，一亩玉米地的收成至少是2000多斤。

　　影响主要来自日益严峻的干旱。火连湾村如今已经连续三年干旱，尤其6至8月小麦生长的关键期，更是滴雨未下。“十年九旱”已经成为了历史，村民们无奈地笑称，如今是“十年十旱”。

　　“晚种了七八天”

　　那些掌握了种地诀窍的人显然要受损少一些。曹玉科指着隔壁家的院子，说他家的收成今年要好很多。

　　隔壁住着兰福兴一家，走进他家，满地晒着黄灿灿、颗粒饱满的玉米。他家6亩地共收了3000斤玉米，这与曹家的境况形成鲜明对比。

　　兰福兴家里的6亩玉米地都是在山坡背阴的地方。遇到干旱，这些地的蒸发量少，自然收成就多。

　　“这些背阴的地，几年前都是没人要的地，现在反倒抢手了。”曹玉科感慨道。

　　“靠天吃饭”的火连湾对于气候变化的敏感已经远远超出了人们的想象。

　　刚刚进入11月，这里就下了一场大雪。曹玉科说，十几年了，这个时候下雪还是头一次见。

　　天气变得越来越捉摸不透，祖辈相传的经验已然失去了作用。在以冬小麦为主的火连湾村，通常在“白露”前播种，过去几年里，这一日期已经悄悄后移了一个星期。

　　“这几年温度高，种的太早，冬小麦生长过旺，恐怕就越不了冬了。”曹玉科说。

　　村民们有限的智慧未能挽救辛苦一年的收成。今年连续三个月干旱之后，雨终于来了，但却连降了一个月的雷阵雨，眼看着刚收好的麦子在仓里发了霉。

　　“报纸上说，是大气回流的方向变了。”曹玉科不太自信地说。他试图想要找到问题的根源。

　　更出乎意料的是，今年6月，包括火连湾村在内的西阳乡、柳湖乡均遭受冰雹和霜冻，没来得及收割的麦子全被冰雹打烂在了地里。仅西阳乡一处，农作物的产量损失在40%左右。

　　“不下雨，铺什么膜都没用”

　　看到这一数字，乡长冶万升很揪心。他至今还记得，二十多年前这里的天气像极了南方的梅雨时节，一年总有那么半个月左右的时间，小雨丝丝不断。“小麦在地里就发了芽，那时候经常吃芽面馍馍，甜丝丝的味道。”

　　土生土长于此的冶万升谈话间掩盖不住对这片土地深深的眷恋。冶万升是少数农村干部里，具有文人气息的一位。他喜欢下围棋，新注册的QQ有个昵称，取自围棋术语“小尖”。

　　记忆中的梅雨已经很久不见了，如今，要么不下雨，要么就下雷阵雨。甘肃农业大学毕业的冶万升，努力想做点什么。

　　塑料薄膜成为了冶万升的选择。一层层薄塑料膜被覆盖在了火连湾的土地上。据说，这是为了最大限度阻止土地的水分蒸发，并提高地温，有利于作物的生长。过去一年里，冶万升来到村里挨家挨户地进行宣传。

　　对于村民来说，覆膜的作用显然有限。“不下雨，铺什么膜都没用。”曹玉科沮丧地说，今年他每亩地花了50元铺膜，结果仍然欠收。

　　覆膜的作用在于将秋季降雨和冬季的降雪全部收集起来，然而不下雨，任何薄膜也滋润不了干涸的土地。

　　“再过几年，还是要走的”

　　2006年香港乐施会帮助村里打了一口井，将供水管道铺设到了村门口，火连湾村的吃水问题终于解决了。吃水是解决了，但更多的青壮劳力却选择离开火连湾。

　　也就在这一年，曹玉科小儿子也离开了村里。现在，两个儿子在新疆种地，年收入一万元左右，这几乎是火连湾年人均收入的五倍。这几年陆续有一百多人到了新疆。

　　尽管今年的收成不错，然而出走的念头一直在兰福兴脑子里盘旋，“天越来越旱了，再过几年，还是要走的。”

　　76岁的曹奶奶还记得，这里的村民都是在晚清之时，因左宗棠“平定关陇”而对陕西的回民大开杀戒之时，被迫逃难到甘肃的五十万回民的后代。

　　历史上，火连湾村民因人祸而迁徙，如今，火连湾的村民又再次出走，只不过这次因天灾。

　　下午两点，村里半山坡上惟一一座清真寺，传来低沉的唤拜声。村民们陆续走进寺里，开始了每天的礼拜。在祷告中，兰福兴说，他的愿望朴素而简单——希望回到小时候的火连湾，山沟里有小河淌过，收割麦子时会有雨水的滋润。

　　气候变化正加剧贫困

　　气候变暖的大背景下，中国地表温度将持续上升，与1961年—1991年相比，2020年中国年平均气温将增加1.1℃—2.1℃，降水增加2%—3%。降水时空频率增大，极端气候事件加剧。

　　这将会对农作物产量产生较大影响。若不采取任何适应措施，到2030年，我国种植业生产能力在总体上因气候变暖下降5%—10%左右。同时，气候变化不仅不会缓减西北地区水资源短缺的矛盾，相反还将进一步加剧宁夏、甘肃、青海、新疆等地人均径流量短缺，减少幅度可达20%—40%。气候变化还将造成北方草地质量下降，生物多样性减少。

　　上述影响将加剧贫困人口分布较为集中的生态脆弱区的退化，给贫困地区人口带来巨大损失，使扶贫更加困难。如何在扶贫中适应气候变化，正成为一个新挑战。

　　(摘编自乐施会《气候变化与贫困》)