2009年12月22日，冬至。豫东南的上蔡县文楼，以艾滋病闻名于世的村庄。

　　早上5点多钟，天刚蒙蒙亮，马深义醒了，没什么农活要干，家里也没什么事，就那么半睡半醒地迷糊着，不再想那些悲伤的往事了，“徒增思想负担”；也不想以后怎么办了，“那样脑细胞死的多”，只要有吃有喝，“还想什么呢？”

　　大女儿马妞去年初中毕业就不上学了，主要是“学习成绩不好，自己不愿意上了”。“是不是考虑家庭经济困难的因素？”

　　“说不清，可能吧！”

　　不上学了，呆在家中也不是办法。

　　秋天的时候，马妞跟着马深义的妹妹到广州打工，进了一家工厂，干了一个多月，“工资1200元都领到手了”。后来，马深义的妹妹看到侄女爱上网，还是用手机上网，管不住，没办法，给马深义打电话：你女儿我管不了，让她回去吧。

　　就这么着，马妞从广州回家了，把马深义“气得不行”。有什么办法呢，女儿大了，“打不得、骂不得”，这让马深义很感慨，“我们小时候啊，老人说打就打了，哪里还考虑那么多，现在啊……”

　　中午吃完饭，马妞骑着今年刚买的电动车到县城的大姨家去了，大姨病了，她要代表父亲这边去看看。

　　电动车是今年春天买的，马深义花了2000多元，有些心疼，前一年秋季收下来的玉米全卖掉了，买了这辆车，“进城方便些”。

　　遗憾的是，60多岁的老母亲不能享受这个方便了。因为，骑电动车带着母亲上城，身体就不太好的母亲很容易感冒，一病好多天不好——母亲也因卖血患有艾滋病。

　　母亲要强，没有和马深义一家4口住在一起，独自住。她知道有病的儿子带着3个孩子过得不容易。

　　大哥的身体也不行了，消化道老是出血，肝脾肿大，饭不能多吃，一吃就胀，这让马深义很担忧。

　　好消息也有，去检查，发现自己体内的艾滋病病毒减少了。马深义说，这大半年来，他自己也吃胖了些，感觉更有了力气。“前几天在刨树根，过年时候用，等过两天准备再刨点，备用。”

　　10多天前，村里宣布了一个消息，让马深义有些狐疑——不让村民再新建住房了，说是要统一到什么地方去盖，搞新农村，但钱哪里出，马深义不清楚。但是，有一条他听清了——宣布消息后再盖的房屋，拆了是不赔钱的！

　　马深义不打算盖房，除了大女儿马妞，两个孩子都有病，活到什么时候还不知道，盖什么房啊？！

　　妻子雷妹死8年多了，马深义也不打算结婚，不是没合适的，是担心孩子，“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，这个道理他知道。

　　二女儿马茹已经十二三岁，在农村基本算是懂事了，学习成绩还不错，小儿子马占槽依然调皮，和健康的孩子相比，已经看不出什么明显的区别。唯一不同的是，平时俩孩子感冒多些，不过，这些马深义已经习惯了。他所要做的，是每天监督两个孩子吃抗病毒药物，注意天气的变化，让孩子加减衣服。所以，平时他不大出门。

　　也有人提议，可以让大女儿来照顾两个弟妹吧，他始终有些不放心——让去西边村口诊所拿个药，大女儿都不愿去，“害羞，还是个孩子呢”。

　　同龄的很多健康人都到外面打工去了，马深义就这么天天呆在文楼的家里，有时候他会感到憋闷，“我真的很想到你们广州、上海那些大地方去看看，真的，天天被这俩孩子给拴坏了，怎么办呢……”

　　(马深义，河南上蔡文楼村的农民，1990年代因卖血染上艾滋病，在不知情的情况下和妻子雷妹生下两个得病的孩子：二女儿马茹和3儿子马占潮。2001年，妻子因艾滋病过世，留下马深义，一个人拉扯着3个孩子生活。马的父亲、母亲、哥哥、嫂子都因卖血染上艾滋病，父亲2007年去世。从2004年起，本刊每年都派出记者访问马深义一家，记录这个豫东平原农家小院的酸甜苦辣。)