广电局来了对年轻人

　　“教科文卫”的工资比公务员高，月工资能买一平米新房

　　《瞭望东方周刊》记者刘耿 | 山东邹平报道

　　新娘韩乐星打扮得花枝招展，一手端着盅白酒，一手紧紧抓着新郎黄磊的胳膊，挨桌敬酒。

　　这对“80后”的异乡人第一次经历邹平式婚礼，以前没有见识过，不知鲁西北婚俗中暗藏哪些招数。

　　大伙儿突然安静下来，似在酝酿着什么。

　　“墩她！”随着一声令下，刚才彬彬有礼的宾朋，动作麻利地把新娘扣在新郎胳膊上的手解开了。

　　新娘拔腿就跑，但只有一只大红的高跟鞋得以窜到门口。满屋子的捉新娘游戏一拍即合，守门的守门，拿椅子的拿椅子，韩乐星很快就擒。

　　几个小伙和姑娘，抬胳膊抬腿，分别抓住四肢，把新媳妇抬上椅子。在“一二三”的号子中，齐用力把新娘子抬起来，又齐刷刷地弯腰，让她的屁股重重地砸在椅子上。

　　这是邹平的“墩新娘”习俗。墩得越重，情分越重，不被“墩”的新娘没面子，会觉得自己在本地没人缘。

　　小两口从此知道自己在邹平倍儿有面子——因为新娘被“墩”了之后，新郎也被“墩”了，最后还来了一个“合墩”。

　　后来，宴会厅里“墩”成一片。几个身强力壮的年轻人刹不住车了，见人就“墩”，除了局长，都被“墩”了。办公室主任的一肚子好酒也没保住。

　　“墩一墩，两口子过日子就踏实了。”主任揉着肚子解释。

　　从2005年韩乐星和黄磊初到邹平，到在这座县城落户，夯实根基，这个“墩”的过程用了4年。

　　你是灯光，我是音响

　　黄磊和韩乐星都生于1983年，男方比女方大两个月，男方老家在河北张家口，女方老家是河南洛阳。

　　七年前，他们考入浙江传媒学院大专班，黄磊学灯光，韩乐星学音响。

　　从大一下学期谈恋爱起，他们就确定找工作的准则是去招一对的单位，就是“灯光加音响”的标准配置。

　　转眼到大三下学期，2005年的第一场招聘会进了校园了。在七八十家单位中，顺德和泰州的两家对黄磊有意。韩乐星的父母则希望女儿报考北京电影学院的专升本。

　　一个月后，第二场招聘会来了。同学大多有了归宿，这对情侣档还因为方向问题搁浅着。小黄有些心神不宁，“都想着要离开广电行业了。”

　　在稀稀拉拉的十几家单位的招聘台上，韩乐星先看到“招灯光师、音响师各一名”，再往上读，看到抬头是“山东邹平县广播电视局”。

　　并不清楚邹平的具体位置，她赶紧掏出电话打给男友。小黄捏着简历就过来了。不问薪酬、户口，小黄直接提出“1+1”的要求，“这是我对象，我们俩要一起去。”“行！山东人就讲究个情分。”广电局袁书记一口答应。

　　“不行！”得知女儿要去一个小县城，韩妈妈一口回绝。她已经在郑州电视台为女儿安排好了工作。

　　韩乐星买了张去山东的站票，偷偷掖在背包里，临行前才跟父母说。她从小到大乘火车一律卧铺，这次宁愿站一路，由横着到竖着，说明决心很大，父母不再拦着。

　　8月15日，韩乐星在广电局办了入职手续，与黄磊登记在一个花名册上，名字紧挨着。

　　9月15日，韩乐星领了第一个月工资，一番犹豫之后，她向人力资源部请了个长假，说去北京学习。同时，她还向黄磊请了一个一辈子的“长假”——分手——父母电令她必须去北京考专升本。

　　说好执手同往，黄磊却一个人被留在山上——当时，邹平县广电局还在城南近郊的“黄山”上。

　　小黄电话劝说无用，后来小韩连电话也不接了，短信不回。没办法，黄磊也请假去北京寻人。走出北京站发了条短信：“我在车站等你，等到天黑我就走了。”

　　一无所获回到邹平，黄磊兜里只剩下十几元，实习期工资每月只有200。这次失败之旅后，小黄找到活他就干，扫地、打水、录像，不让自己闲着，实在没事可干，就拿起大笤帚扫院子。只是一端起碗就眼泪哗哗的。

　　此时，住在北京学生公寓里的韩乐星也泪眼朦胧。她在室友的光盘里发现一张画很像男友，就打印出来贴在书橱上，望着望着就哭了。她祈祷自己不要考上。

　　10月15日，韩乐星从考场直接去了北京站，而黄磊也提前三个小时在济南站等着了。

　　乡村爱情

　　黄磊把韩乐星接回了山上。在红瓦青砖的院落里，两人回忆着一路上的曲折，忆苦思甜。

　　原来，黄磊在北京站焦急等待的时候，韩乐星也在四处打电话给亲友征询意见。更重要的，是黄磊一通通地打电话给韩家父母，介绍邹平这边的情况，还有当地领导如何重视人才，给小韩父母背诵了许多邹平对人才的优惠政策，终于打通了父母关。

　　小两口在大学恋爱时就规划了无数遍的生活，这才算正式开始。

　　当时，广电局新址正在建设。每天上班，要从山北绕到山南。公交车不准点，为了掌控时间，小两口骑车上下班。车子一摆一摆地行走在山间，像《甜蜜蜜》里黎明载着张曼玉的经典镜头。

　　有一次黑夜，他们走了50分钟山路才到家。来往的车灯照来照去的，把黑夜捅了一个又一个大窟窿，他们觉得自己特像是拓荒者。

　　2006年，邹平的城市化进程加速推进。《城市空间发展控制性规划》编制完成，开工城建项目55个。新城初具雏形前，小两口上演的还像是乡村爱情故事。

　　“在‘黄山’上的一年，是我有生以来享受的最差住宿条件。”小韩直言不讳。苍蝇、蚊子、跳蚤、虱子、蟑螂、老鼠、壁虎⋯⋯凡是能让女人尖叫的东西，除了钻石和鲜花，小平房里一样不少。

　　冬天早晨水龙头冻成了冰坨坨；晚上解手也成问题，得走出院子才找得到厕所。

　　也有快乐时光。小黄院子里有两棵核桃树，每年十月，果实落地，剥开来吃青的，“不抢可就没了。”小黄吃得满嘴流汁，还没忘了在窗台上摆一排晒着，那是留给女朋友的。把小韩从北京接回来的时候，就是用新核桃接风。

　　“如果说爱情剧需要一个舞台布景的话，西湖有西湖的浪漫，山里人家也有自家的浪漫。”与舞台打交道的一个灯光师、一个音响师，在邹平的一座小山丘布置了一个新舞台。

　　搬新家

　　新婚，最重要的是布置一个家。小黄和小韩搬了三次家。

　　一次是2007年1月1日单位搬到新落成的广播电视大厦。尤其令他们有成就感的是，1000平米演播大剧院配有国内最为先进的灯光系统、世界知名音响系统。

　　目前，黄磊是台里唯一的灯光师，韩乐星是唯一的音响师。

　　另一次搬家是2008年10月，小两口买的新房子交钥匙了。他们已于当年2月领证结婚。

　　第三次搬家是给他们家的小狗。黄磊从电视台工地里“顺”了几块塑料泡沫的边角料，搭起了一个童话般的狗舍，小狗一看就知道是给它的，钻进去再也不肯出来了。

　　这是他们养的第三只狗，也是过得最舒坦的一只。狗粮、玩具、咬胶，应有尽有。相比第三只狗的伙食，第一只狗吃的是馒头球，黄磊一边吃着山东的白面大馒头，一边会掰一点搓成球喂小狗。相比第三只狗的住房，第二只狗住的是黄磊的大头军鞋。这种厚实的棉鞋是对抗鲁中山区天寒地冻的必备品。

　　三代小狗改善生活条件的过程中，小黄和小韩的工资由实习期的200元到见习期的1000元再到转正后的2000多元。这个数字很令当地的普通公务员羡慕——老师等教科文卫工作人员的工资水平在邹平是超过公务员的。

　　当然，最令人踏实的是房价能“够得到”，两人的工资每月能买两平米。他们住的山南，由开发前的几百块涨到了现在的三四千。

　　2006年是邹平县城迅速长大长高的一年，城建完成投入14.3亿元，县城建成区面积45平方公里、人口34万人，城市化水平达到54%，县城面貌明显改观。

　　“刚来邹平，从汽车站出来，一路都是平房，街上跑的是小面包。”黄磊回忆，“现在山南全是高层，街上跑的都是亮闪闪的小车。”

　　邹平是从2001年开始大发展的，以前很多寄到邹城电视台的信，被误投到邹平电视台，现在这种信越来越少了，邹平打响了自己的知名度。

　　因为城貌在周边城市中鹤立鸡群，很多出租车司机从淄博或济南火车站开过来，都以为邹平已是山东省的省管县。

　　2006年底肯德基开进了邹平，仿佛给小县城做了一个“洋认证”。黄磊排队半小时，为女朋友买了一个“全家桶”。

　　“两岸三地”的婚礼

　　小黄小韩举办了一个“两岸三地”的婚礼。两岸是指黄河两岸，河北、河南；三地是指张家口、洛阳和邹平。

　　主会场放在新郎老家张家口，邹平电视台专门派员前往。

　　好日子定在2009年9月29日，取其“长久”之意。

　　黄磊指派自己的哥们儿晚上9点去贴井盖。按照当地风俗，新人路过的有孔洞的井盖都要用红纸贴好。寓意是新人不要掉在“苦井”里。

　　黄磊不想留一点漏洞，这个新娘子是他历尽艰辛才追到的。“坐在车里，一幕一幕就像电影般在脑海里闪回，从在西子湖畔谈恋爱到去北京劝她回心转意，最终安家邹平，想着想着，我就哭了。”

　　想到这里，小黄紧紧地抱着小韩。他感觉有什么东西扎着自己了，新娘在大声冲他喊。但是，震耳欲聋的鞭炮声盖住了新娘的声音。也不去管它了，小黄望住新娘，任她去喊，任它去扎。

　　后来才弄明白，丈母娘在女儿袖子上，左右各别了三根针，这是洛阳婚俗。

　　在邹平，他们还要履行山东风俗。县广电局局长赵敬源跟他们约好了，把广电中心的剧场拨出来给他们举行仪式。

　　“他们是为了爱情理想而来到邹平的，爱情就是幸福，我就要服务好，他们觉得幸福就不走了。”赵敬源说。

　　“邹平人就是热情实在！”小黄被小韩搀着敬酒时的心里话还没说完，就被双双“墩”了，于是就出现了本文开头时的一幕。

　　盛筵之后，小县城的闲适生活开始了。下班后，小韩与小黄经常手拉着手去山后走梧桐道。邹平是山东梧桐原木资源基地。“梧桐是爱情树。”古代传说梧是雄树，桐是雌树，梧桐同长同老，同生同死。

　　“庄子说‘夫发于南海，而飞于北海，非梧桐不止’。是凤凰一类的鸟，它生在南海，而要飞到北海，只有梧桐树才是它的栖身之处。我们栽梧桐，就是为的引进人才之凤。”在邹平县委宣传部副部长夏应禄眼中，黄磊和韩乐星就是这样被引来筑巢的。■