钻石婚的光阴故事

　　吴祥珍没想到自己在82岁时还能过一回穿婚纱的瘾

　　《瞭望东方周刊》记者杨天 | 江苏宜兴报道

　　周铁镇龙亭村，一个位于江苏宜兴市东北，毗邻太湖西岸的小村落，是吴伯初和吴祥珍相识、相知、相守一辈子的地方。

　　镇上的老街，有一棵相传是孙权母亲栽下的银杏树。千年古银杏象征长久，一如吴伯初和吴祥珍的婚姻。

　　退休教师吴伯初今年81岁，和大他一岁的妻子已携手走过60个春秋。

　　1949年成婚的他们，和宜兴老城同时迎来新生活。对老两口来说，这几十年的光景如同银杏树果实的味道，微微苦涩之中更有些香糯温润的甜，回味悠远。

　　两位老人的家里，楼上楼下，墙上挂的，玻璃台板下压的，都是他们不久前新拍的婚纱照。照片中，吴伯初穿衬衫，打领带，腰杆挺得笔直；吴祥珍则身披洁白的婚纱，手捧火红的玫瑰，笑意直达眼底。

　　照片拍摄于2009年的国庆节，刚迈入钻石婚的二老，作为特邀嘉宾参加了宜兴市组织的集体婚礼，与56对年轻的新婚夫妇一同接受大家的祝福。那一天，吴伯初和吴祥珍也穿上时下年轻人结婚必备的“行头”，拍下了一组迟到了60年的“婚纱照”。

　　从绿旗袍到白婚纱

　　吴祥珍没想到自己在82岁时还能过一回穿婚纱的瘾。婚纱是儿孙们为她挑选的，简洁大方的及地长裙，隐隐的花纹。

　　“像做梦似的。”吴祥珍不知用什么词汇形容婚纱第一次穿上身的感觉，“我们那时候结婚穿的都是大红大绿，哪有穿白衣服的！”

　　“我们是农历十二月初八结的婚。”吴伯初告诉本刊记者。他们结婚的日子正逢中国民间的传统节日腊八节，是长辈选定的好日子。时值寒冬，新郎和新娘都穿得挺厚实。吴伯初身穿花呢大衣和深色裤子，头戴礼帽；吴祥珍的嫁衣则是一身绿色旗袍，脚穿红布鞋——“这可是当年最‘时兴’的新婚装扮了。”

　　如今参加青年人的集体婚礼，让老人家见识了当下的“新时兴”。56对新人坐花车、乘游船，在婚礼进行曲中，携手穿过“幸福门”，踏上红地毯，先行三拜礼，再宣爱情誓，最后还要在“百年好合树”上挂上连心锁，并放飞承载亲人祝福的爱情气球。

　　“我们那时候可没有这样的排场。”吴伯初回忆，当年，他们的喜堂就设在男方家。吴老至今还能细数当年的摆设：厅堂里，红毡铺地，长条案上摆放着供品，两旁红烛摇曳。正面墙上悬挂的中堂画上，两位长发披肩的童子，一个手持荷花，另一个手捧圆盒，盒中飞出五只蝙蝠——这“和合二仙图”，寓意夫妻和和美美。

　　喜堂虽传统，但他们的婚礼在当年那个小村里已属时髦。“我们是文明结婚。”吴伯初说的“文明”，就是把旧式的“请庚”和“收奁”的礼节，简化为订婚和行聘礼。当年，家境殷实的吴家给新娘家下的聘礼是800斤稻谷。

　　婚后新生活，典型的女主内，男主外。吴祥珍守家种地，操持家务；吴伯初出外任职，挣钱养家。自幼失怙，让吴伯初格外珍惜家庭的温暖。相敬如宾，相濡以沫是他们婚后的“主旋律”。

　　已经不认识城里的路了

　　应邀参加集体婚礼这一天，许久没有去过宜兴市区的老两口被儿孙们领进了城。车窗外的城市让他们既熟悉又陌生，他们试图寻找记忆中的商铺、民居，却发现眼前的一切都变了。“我们现在已经不敢独自去宜兴市区了，每次去都认不得路。”

　　60年前，吴伯初曾在宜兴县城上了两年高中。“那时县城从南门到北门也就三里路。”他甚至可以闭着眼睛在那里的大街小巷穿行。“沿街店铺不多，每天清晨天不亮，店主人就把门板一扇扇卸下，一天的生意就开始了。”

　　直到1980年，宜兴城还是个人口2.5万、面积3平方公里的小地方。当时的宜兴城几乎拍不到一张像样的风景照。第一届陶艺节时，摄影师只能拍摄丁蜀镇龙溪公园和公园路，用以代表宜兴的城市“门面”。

　　到2007年，宜兴市总面积已达2038.7平方公里(其中太湖208.7平方公里)，户籍总人口106.05万人。近几年，为彻底改变老城区基础设施落后的现状，宜兴连续三年实行老城区改造，蛛网般的管线被埋入地下，公园、绿地、高楼⋯⋯吴伯初熟悉的宜兴一点点在改变。

　　集体婚礼的地点定在宜兴市中心的宜园，这个以小桥流水和古典式建筑为基调的现代江南园林，于2004年10月建成并对市民开放。

　　除了宜园，近几年，宜兴还相继建设了龙背山森林公园、水浮地公园、南风光带、滨广场、团湿地公园等城市园林设施，逐步形成了“城南倚绿枕、五带系两、一山观两水、绿网织宜兴”的生态城市新风貌。

　　吴伯初家所在的龙亭村也已是今非昔比。

　　一个最明显的变化是交通方便了。在两位老人的记忆中，从前，他们村里的路是坑坑洼洼的小土路，晴天出去一身土，雨天走路两腿泥。“过去要想去宜兴城，必须到邻村褚店坐船。每天只有一班早上6点的船，上午10点到，下午4点回。步行加坐船，来回起码得一天。”

　　曾经，吴伯初在离家很远的小学教书，这种早出晚归、靠双脚走路的艰难生活，他过了十几年。那时，脚上的布鞋成了他消耗最快的物品。

　　龙亭村的公路是1984年开始修的。离家不远处的那条小土路就在老夫妇俩眼前变成笔直、平坦的水泥路。他们的第一反应只是：“从此再不用在下雨天挽起裤管趟泥水了。”后来，运货的卡车和载人的公共汽车在这条路上跑得欢畅，他们才意识到，这条路就是他们这个原本闭塞的小村庄与外界连通的生命线。

　　吴伯初的家离主干道不远。“十一”这天，接他们二老参加集体婚礼的车从宜兴市区一路畅通开到他们家门口，仅用了40分钟。

　　住房变奏曲

　　两层小楼，青砖灰瓦，高门阔窗——这是吴伯初和吴祥珍现在的居所。

　　屋前是一个很大的水泥地院落，既是老人活动的场地，也是孩子们的停车场；屋后则是吴伯初亲手开辟的花园，种满了各种果树和花草。

　　房子虽然有些年头，但吴老的几个儿女刚刚花了十几万为他们重新装修了一番，又添置了各种现代化的家具家电，成了十足的“新房”。

　　小楼里，宽敞的前厅后面是一段回廊，与楼上贯通，顶上用透明玻璃覆盖。回廊正中，置有假山水池，池中有锦鲤畅游。二楼主卧旁边还特别设置了阳光房。天晴日暖的时候，吴伯初和老伴就在此处闲坐聊天。

　　这样的“新房”，是吴伯初和吴祥珍结婚时想也不敢想的。“我们刚结婚时，村里大部分都是茅草房，后来又在31平米的平方里，带着两儿两女六个人住了28年。”吴伯初回忆说。

　　1978年，大儿子要结婚了，吴家萌生了盖新房的想法。

　　那个时候，物资匮乏，购买什么都要凭票，建筑材料更是紧张，一家老少齐上阵，东凑西拼，好不容易拾掇起三间平房，70多平米。

　　又过了十多年，吴家的两个儿子做生意赚了钱，一家人寻思着再盖大房子。“那时材料不紧张了，只要有钱，什么都买得到。”不久，吴家的两层小楼拔地而起，被吴伯初戏称为“土别墅”。“别墅”里的装备挺现代，“全村的第一个抽水马桶就出在我们家。”老两口从那时起就过上了“楼上楼下，电灯电话”的小康生活。

　　如今，周围像他们家一样的“土别墅”一茬一茬冒出来。宜兴市第二次全国农业普查资料显示，到2006年，宜兴市农村住户户均住房面积已达166平方米。而随着宜兴城市化进程加快，越来越多的农村人选择到城里购房。眼下在城里四五千一平米的商品房价，对于富起来的宜兴人来说还算“平易近人”。“孩子们都住进城里，我们老两口在这里住了一辈子，不愿意搬了。”吴伯初笑着说。

　　几年前，太湖爆发的一场蓝藻危机曾让吴伯初夫妇的生活环境蒙上阴影。他们居住的龙亭村，距太湖近在咫尺。早些年，太湖周边开办了很多化工厂，大量污水排入太湖，造成湖水严重污染，让龙亭村及其周围的老百姓喝不到一口干净水。

　　为了拯救太湖，政府强令关闭太湖周围的“污染大户”，又很快实施横山水库引水改造工程，经过几年努力，成效显著。

　　如今，优质自来水已通到吴老家，每天用开水冲上一壶宜兴特产阳羡茶，幸福的滋味尽在其中。

　　苦乐都在记忆中

　　每天早晨6点，吴伯初和吴祥珍夫妇就起床了。一天的生活很丰富。吴祥珍闲不住，里里外外打理家务；吴伯初则忙着侍弄花园里的花花草草，有时兴起，还要拿起钟爱的二胡，拉上一段《二泉映月》。

　　两位老人的身板依然硬朗。前几年，吴伯初还经常参加各种老年体育运动会，每次都能拿个名次回来。如今，天气好的早晨，他依然会蹬着自行车跑上2公里路，到集镇上溜一圈，锻炼身体带买菜。

　　2007年，龙亭村新建了总面积200多平方米的老少乐园，内设阅报室、乒乓室、棋牌室和图书室等，吴伯初很快成了常客，常常和三五老友在里面一泡就是半天。

　　每年，镇里还会组织退休教师到外地旅游。“2008年奥运会之后，我们去了北京。那是我这么多年第一次去首都，心里特别激动。”吴伯初每到一地，都要拍照留念。“老伴晕车，不能出远门，我就把这些照片给她看，也让她见见外面的世界。”

　　“小时候，我们要逢年过节才有得吃肉。”吴家大儿子吴国贞对过去的生活记忆犹新。上世纪80年代初，改变开始一点点在吴家发生。

　　1982年秋天，宜兴农村开始全面推行家庭联产承包责任制。吴家已成婚的两个儿子承包了土地，后来又做起了生意。“过去，我和弟弟都没机会学手艺，只能一门心思种地。现在我们终于可以靠做生意挣钱了。”

　　不久，一条新政策又让吴家惊喜。“凡是三级教师(注：相当于现在的高级教师)，教龄满一定年限，就可以解决配偶和一名子女的户口问题。”吴伯初说，他正好符合这样的条件，于是，妻子吴祥珍和小女儿吴秋华由“农村人”变成了“城里人”，吴秋华也在供销社找到了工作。

　　1983年，吴伯初当上了溪桥小学的校长，为出行方便，他从无锡买了一辆“长征”牌自行车代替了“11路”。过了两年，他家又把一头大肥猪卖了，换回一台9吋黑白电视机。“电视机虽然很小，当年可是村里第一台。”吴伯初说。

　　1988年，宜兴撤县设市。两年后，吴伯初退休了，吴家的几个孩子也都成家立业。

　　吴伯初和吴祥珍现在已经是四世同堂。每到二老的结婚纪念日，儿孙们都会为他们摆宴庆祝。早几年，酒席摆在家里，烧得一手好菜的吴伯初常忍不住“露两手”，亮出他拿手的红烧豆腐和红烧肉。后来，孝顺的儿孙们怕他辛苦，把酒席改在饭店。2009年，二老迎来钻石婚，孩子们别出心裁为他们报名参加迎国庆的“集体婚礼”。

　　“我们对自己的这一生感到非常满足，也希望你们可以一起迎来幸福的钻石婚，相伴到永久。”吴伯初和吴祥珍在集体婚礼的现场对56对新人送上了这样的祝福。■

　　宜兴地处沪、宁、杭三角中心，南接浙皖，东临太湖，总面积2038平方公里，人口108万，素有“陶的故都、洞的世界、竹的海洋、茶的绿洲”之美誉。

　　宜兴风景秀丽，有“世界三大溶洞”之一、演绎“梁祝文化”的善卷风景区，有“苏南第一峰”的竹海风景区，有张公洞、灵谷洞等溶洞景观。

　　作为我国著名的陶都，宜兴7000多年的陶文化源远流长。紫砂陶、均陶、精陶、彩陶、青瓷“五朵金花”绚丽多姿，紫砂陶艺更为世界一绝，被命名为“世界制壶中心”。

　　宜兴历来人文荟萃，才人辈出。古代，宜兴有385人高中进士，7人殿试第一。现今，8000多位宜兴籍教授遍布海内外，其中两院院士24名。

　　2009年，宜兴市预计实现地区生产总值660亿元以上，增长13%；财政总收入突破100亿元大关，提前一年完成“十一五”目标；社会消费品零售总额继续保持全省第三；科技创新取得新突破，跻身“国家可持续发展实验区”、“国家科技进步示范县(市)”行列；旅游接待人数突破850万人次。

　　宜兴已成为江苏省“最适合人居、环境最好、发展最协调的地方”之一。