整合者陈天桥

　　陈天桥是要否定你，丁磊是要耗干你，马化腾是要保全你

　　本刊记者  薛芳  发自北京

　　2009年陈天桥参与的新闻发布会的次数，比前几年的总和还要多。他带领下的盛大，掀起了一波资本运作和收购的狂潮。

　　公众看到的作为网游产业大佬的陈天桥似乎正在渐渐远去，而他打造的是一个迪斯尼式的互动娱乐传媒帝国。有媒体把他与中粮的宁高宁相提并论，因为这几年他们拥有同一个主题词——整合。

　　把陈天桥的故事置于中国互联网企业家群中，就会发现不同：中国互联网10年，QQ的马化腾的主题词是即时通讯；阿里巴巴的马云的主题词是电子商务；百度的李彦宏的主题词是搜索。

　　而陈天桥率领下的盛大，为中国互联网公司的发展解读出另外一种路径。

　　“盒子”搁浅

　　曾经，陈天桥被认为是一个“失败者”。当然，如果从另外一个维度解读，也可以窥见他的智慧、主见和力量。

　　2004年，为了打造“网络迪斯尼”，陈天桥推出“盒子”计划。让用户可以在电脑、手机和电视上同时享受“盛大”提供的包括听小说、玩游戏、浏览网站、影视下载等不同的产品和内容服务。这个事情，微软的盖茨也曾想过，不过没做成。

　　盛大前副总裁朱威廉，在博客中这样写陈天桥：“陈天桥很强势，很霸气。初次见面，就给我留下了深刻印象。他人不高，但气势十丈高，压得住人。他男生女相，南人北相，有着超乎其年龄的老成。”

　　推行这个计划对陈天桥来说阻力非常大。

　　陈天桥是一个霸气和强势的人，志在必行的他采取强硬手段清除异已。他告诉公司高层：如果你们现在还有争议，或者内心认为这是一件没有价值的事情，那就马上离职；如果你脑子里想不明白，就不要加入这个队伍。

　　一个曾参与推广家庭互动娱乐平台的盛大员工回忆，来自外界的阻力太大了。特别是与广电、电信的利益牵扯，民营企业想插进去非常难，与合作厂商的利益处理方面也没有到位。

　　陈天桥的“网络迪斯尼”梦想遭到了现实的残酷打击。2006年2月，盛大公布2005年第四季度财报，巨亏高达5.39亿元。财报公布后，盛大员工收到了一封由陈天桥撰写的、空前冗长的电子邮件。信末写道，“相信我！”语气恳切。

　　“不幸”的事情接连发生。由于盛大的“盒子”可以直接使用电视机上网，播放互联网内容，2006年4月，广电总局向盛大亮出黄牌，盛大“盒子”遭遇封杀，在还没有经历市场检验之前，就遇到了政策壁垒。

　　“他的思路是正确的，市场机遇也是存在的，但实际问题在于，企业的执行力、资源、业缘储备都跟不上，有关政策法规方面也没有做出适当的评估。硬件、软件、市场、渠道，涵盖了太多不同的领域，其中任何一部分都够一个世界级的企业忙活一阵子的，盛大居然一口气想包圆，无疑难度是巨大的。”朱威廉如此评价。

　　而在陈天桥看来，“世界上没有做错的事情，错误的永远是时间上的错误。”

　　从2005年底到2006年上半年的转型期，由于各种原因离职的员工多达500人。有人把盛大这段时间的发展称为“老虎打盹”。

　　那段时间，陈天桥遭遇了广泛的质疑：《传奇》的成功，被解读为投机者的胜利；盛大在纳斯达克的上市，也被认为如果没有唐骏，他这个“土鳖”一定成不了事。

　　他的故事

　　有媒体评论指出：陈天桥本身就是互联网的异类，跟丁磊、马化腾、李彦宏这些从写代码起家的程序员不一样，学经济、当学生会主席、做管理出身的陈一开始就是个战略家，拥有主导新世界的力量。

　　陈天桥读《毛泽东选集》，“喜欢从中琢磨如何把握和推动利益相关者的能力”。 在他看来，毛泽东的胸襟、军事思想、处理问题的方式方法和企业是完全一样的。

　　1999年，26岁的陈天桥与弟弟陈大年用炒股赚来的50万创立了盛大网络，有4个业务，全部和娱乐相关。后来一刀刀砍，从动画、漫画、周边产品最后到游戏研发，只剩下了游戏运营。

　　那些天，陈天桥常常和太太在自己家附近的一个小桥上散步，考虑做还是不做。不做的话，清算完了还可以剩下几百万现金，还可以再去找工作，拿几万的月薪。最后决定还是做。用剩下的30万美金买了《传奇》的代理。

　　在签完游戏《传奇》的代理合同后，他已经没什么钱了。就拿着《传奇》的代理合同找戴尔和浪潮等供应商要求免费试用服务器两个月，又拿了服务器的单子要求中国电信提供测试期免费的带宽。网络游戏《传奇》上市仅一个月就收回投资，开始了陈天桥的财富传奇。

　　2001年11月，《传奇》上线运营。这款给他带来巨额财富的游戏，也使得他麻烦不断。

　　有一段时间，陈天桥深切地觉得公司离死亡只有一步之遥。他说，2001年前盛大几乎每天都有可能死去；2002年盛大每个月都有可能死去；进入到2003年盛大每个季度都有可能死去。

　　从稍微有些名气开始，《传奇》便频频遭受黑客攻击，最严重的时候，盛大的整个销售系统几近瘫痪。受到黑客攻击后，盛大公司的工作人员就给陈天桥电话，最多的时候，一个月好几次。这种攻击对盛大公司和陈天桥来说冲击极大，陈天桥在那段时间落下了一个毛病，在家里接到电话心脏就急速地跳。

　　面对黑客肆意攻击，有人让陈天桥妥协下，日子或许就能好过一些，陈天桥坚决不依。他从两方面入手，一方面装新的服务器，另外一方面使用备用服务器，不断地寻找被攻击时的漏洞，及时补好。

　　在互联网资深人士方兴东看来，陈天桥是个不向困难低头的人。

　　比如，微软打击盗版，要搬服务器。其实盛大当时的正版率已经很高了，达到80%-90%，一般人面对微软都会选择沉默。可他高调出击，召开了隆重的新闻发布会，向外界坦陈：由于业务发展快，下一笔订单正在和微软洽谈，如果微软借机下手，搬走服务器，这不是对待客户的正确方式。

　　再比如，2003年，盛大和韩国人“打架”，对于这种问题，大部分人可能都会选择谈一谈，和解一下。但是陈天桥要和韩国人斗到底，他的态度非常强硬，在公开场合说：“如果韩方不向我道歉，不降低分成比例，我陈天桥绝不向他们再支付一分钱！”

　　他没选择和解，反而加大力度，投入研发，守住底线不让步。现在他说，如果没有这场官司，他的整体研发都会拖延。陈天桥是那种遇到困难不会短路，反而会激发出斗志的企业家。

　　在这场利益纠纷中，陈天桥走的似乎是一步险棋，因为对盛大来说，韩方公司有很多杀手锏来制约盛大。如果韩方公司不提供技术支持，盛大完蛋了；不提供新版本，盛大也完蛋了。相对于韩方公司制约盛大的多把刀，陈天桥有唯一的杀手锏——就是不付钱。

　　2004年7月，盛大登陆纳斯达克，再晚些时候，陈天桥超越丁磊，成为中国的首富。

　　江湖

　　对作为战略家的陈天桥来说，强势只是他的一个主题词。从陈天桥和史玉柱的江湖恩怨中，也可以窥见另外一个陈天桥。2004年还在从事保健品行业的史玉柱到盛大参观学习，陈天桥对史玉柱的来访做了很周到的安排：参观—吃饭—切磋业内境况。

　　几乎是史玉柱前脚走，陈天桥后脚就收到了来自《英雄年代》项目组近乎集体规模的辞职消息，而辞职原因上一致写着“为寻求自我发展”，这一干辞职的队伍，很“凑巧”地跳槽到了史玉柱的征途公司。

　　有说法是“征途”和《英雄年代》颇为相似，消息传开后，盛大内部的一些中高层义愤填膺，冲到陈天桥的办公室，要求起诉史玉柱，有的人甚至直接带来了律师声明。但陈天桥思索再三，还是放了史玉柱一马。

　　一向擅长硬碰硬的陈天桥选择了忍让，让许多了解他的人百思不得其解。

　　后来，这个据称是最好的团队，在“征途”呆的时间也不长，先后纷纷与史闹矛盾离开。有意思的是，这些从“征途”出来的人，竟然还有回到盛大的。陈天桥没有用八抬大轿迎他们，但却也不排斥，而且都给了关键岗位，这让他们颇有些意外。

　　在这段游戏圈的公案中，陈天桥对媒体讲述了他的心路历程，“讲实话，征途最初从盛大挖人，我是有意见的。后来一看征途做得这么好，我没法对你(史玉柱)有意见了，我对公司的人说，这些人留在盛大能做出一款这么高在线人数的游戏吗？做不到。既然做不到，人家走就没错。”

　　2004年2月，微软中国副总裁唐骏加盟盛大。唐骏的到来，使得陈天桥具备了多副牌——首先，无论陈认为是否必要，盛大的家族色彩多少会有所淡化；其次，唐骏10年微软职业经理人的经历，必定会带给盛大更多的规范化管理；第三，唐骏的微软背景，也会为今后盛大与微软开展可能的合作奠定基础。

　　具有微软血统的唐骏加盟盛大后，媒体认为他使盛大有了贵族血统。唐骏加盟后，盛大上市，在“盒子”计划遭遇挫折后，唐骏游走华尔街，说服投资者，直到陈天桥再一次王者归来。

　　2008年，唐骏告别盛大时，陈天桥发去了贺电。

　　唐骏对媒体说，自己的个性也非常强势，强势的唐骏遇到强势的陈天桥，他们合作了4年，如果说台前唐骏是知进退的，那隐于幕后的陈天桥更懂得把握尺度。在百度里输入陈天桥和唐骏，公众关于他们有各种各样好玩的疑问，有一个问题是——唐骏和陈天桥，谁的权力更大？

　　盛大是家族式管理，只有很少家族企业的管理人，能容忍职业经理人的风头盖过自己。

　　蜕变

　　2007年3月，盛大以5.05亿元的收入，重新坐回了中国网游的头把交椅。为何没有一款称得上游戏大作的盛大在收入方面如此强劲？正如盛大某高管曾经说过的：“盛大可以每年推出10到20款游戏，想让一两款成为大作不容易，但都失败也很难。

　　陈天桥是一个非常坚持己见的人，在“盒子”计划受挫后，他并没有放弃他的迪尼斯梦。从1999年创业开始后，陈天桥就坚信“任何一个新的媒体或新的技术的出现，都会伴随一个大型的娱乐公司出现”。这有当年的采访为证。

　　近两年，他在他的“大传媒”领域里建立起从原创资源(比如华友，起点中文，盛世，Actoz)到运营平台(比如盛大游戏，华友，盛大在线)再到用户渠道(比如酷6，浩方，华友)的垂直链条，“打通”产业链。

　　现如今，游戏行业靠一款游戏成就天下的故事越来越少。陈天桥曾经的对手、九城的朱骏失去了其赖以成名的《魔兽》，而陈天桥则夜以继日地指挥着战斗，几年沉浮，成就了今天的行业霸主地位。

　　互联网资深人士谢文认为，盛大不是一间互联网公司，在某种程度上，也就注定了陈天桥的不同。

　　陈天桥曾经斥资近20亿，仅用43天即成功收购中国最大门户网新浪19.5%的股票，成为新浪最大股东，颠覆了中国互联网的格局。

　　在此之前，盛大就已经先后收购了北美、日本以及国内的近10家公司；2004年，盛大的扩张步伐进一步加快，创下了两个月内完成6次资本运作的纪录。

　　业内人士曾这样形容陈天桥、丁磊和马化腾的不同：

　　陈天桥盛气凌人，你一抛砖，他就铺天盖地地侵略过来，非杀到老巢，把你说服，转变你的思维，否则不罢休；

　　丁磊则相反，你抛砖，他就往回缩。你问丁磊你为什么这么做，他会反问：那你怎么看。丁磊是团海绵，不吸干你不罢休，为了吸干你，他会诱敌深入，把你拽进他的地盘，周旋，直到你自己晕了，他笑笑：没戏了吧，自己收兵。

　　马化腾跟他们都不一样。你一抛砖，马化腾给接着，也不反抛过来，就扔在地上。你再抛，他再接，还扔在地上。你问：为什么这么干？小马回答，一共四点……你说：这么干不对，人家说错了。小马说：哦，那也有道理，不过不适用我的情况，一共四点……

　　陈天桥是要否定你，丁磊是要耗干你，马化腾是要保全你。否定和耗干，在本质上都是对你有需求，保全你，表示人家对你没需求。这就是很多人对马化腾没有什么印象的原因。

　　朱威廉认为，陈天桥比任何人都了解网络游戏产业的短板，知道行业政策的约束力度，他一直试图将“盛大”并入主流经济，尽管这并不容易。

　　现在看来，陈天桥所忧虑的事情并非仅仅来源于行业，一年前，他还一度感慨马化腾在网游业的野心，一年后，腾讯就成功超越盛大，坐上中国网游行业的头把交椅。

　　如此看来，陈天桥的迪斯尼梦只是一种路径，是盛大立于不败的路径。