郑立  一个80后神话的倒掉

　　这是一个跌宕起伏的故事，在短短的青春岁月中，在互联网创造的财富神话中，一个80后的年轻人经历了人生最得意的时光，终又误入歧途，陷入低谷

　　本刊记者  谭翊飞  发自重庆

　　2002年，一个刚从专科学校毕业的20岁的男孩在网络论坛听到一首歌。他觉得这首歌太好听了。他给唱这首歌的女孩说，要帮她建一个个人音乐网站。当时，只有歌星才有自己的个人音乐网站。

　　他没有意识到，这竟然改变了他的命运。

　　这个男孩叫郑立，女孩叫香香。通过香香，郑立认识了许多网络歌手，他发现他们既不会录歌，也不懂音效，即使录好了歌曲，也没有空间上传。直觉告诉他，如果建立一个录制并上传歌曲的网站，一定能火。

　　两年之后，他建立的163888网成为国内最火爆的音乐网站，还获得了国际著名风险投资机构IDG的200万美元的意向投资。在接受央视财富故事会采访时，郑立讲述了这段经历。

　　互联网在中国短暂的历史，创造了一个又一个神话。郑立是其中之一，他从一个一名不文的电脑城打工仔变为重庆IT行业的第一人，同时也成了80后创业成功的偶像。

　　又过了5年之后，2009年9月，郑立因涉嫌组织视频淫秽表演被湖北荆州警方从重庆带走。他再次成名，不过这次却是反面典型。

　　短短7年时间，他为何由草根走上圣坛，又为何从偶像沦为阶下囚呢？

　　突来的流量

　　在有意和无意之间，他被推到一个高位

　　从一个专科学校毕业后，像许多80后一样，郑立找到了一份很普通的工作。这个土生土长的重庆人，身材瘦小，小时候伙伴们叫他猴子。他在电脑城上班，负责维修电脑，最大的爱好是上网。他几乎所有的社会关系——创业伙伴、被捧红的歌手，都来自于网络。

　　郑立最早在网上活跃的地方是犬迷网论坛，他是其中一个版块的版主。郑立很擅于在网络上凝聚人气、结交朋友。在这个论坛上，他把重庆方言歌曲贴上去，吸引了大批重庆网友。

　　郑立早年的一位创业伙伴王宇回忆说，他们第一次打交道是在QQ上，郑立向他请教制作网页的技术。在王宇眼里，郑立的技术不算精湛，但却很爱学习。郑立拿到了第一笔风险投资后，王宇成了他们公司的副总之一。

　　那时，郑立的网站刚建立不久，三四个人的草台班子，在重庆石桥铺电脑城附近的南方花园租了个房子，吃、住和办公都在里面，侧着身子才能挤进房间。

　　2003年6月，郑立建立了163888网站。此后，他和朋友们又开发了名为K8的录歌软件，163888逐渐成了中国首屈一指的网络歌手聚集地。初创第一个月就有30000人次/日的访问量，巨大的流量让他的服务器的CPU始终处于超负荷运行状态。

　　那时，他们设计的网站及软件程序都不好，会影响访问速度。他知道，要扩大发展，必须租用更好的虚拟主机。

　　为了解决资金难题，郑立提出了“每年收取60元会员费”的建议，因为当时类似网站并不多，收费网站依然运营良好。2003年8月，郑立和同事对网站服务器进行了首次升级。

　　但访问量的飚升一再超越了服务器的升级速度，靠租用虚拟主机满足不了要求，必须购买主机进行托管，花费巨大。

　　这时，他又想到了香香，他觉得香香可能可以帮到他。他没有告诉香香就直接坐火车到了湖南，在香香的楼下给她打电话。他告诉香香，他的网站要和她签约包装她。

　　此后，香香、杨臣刚等网络歌手在他们网站推出，让163888网名声大噪。在有意和无意之间，他被推到一个高位，只等待一个机会。

　　神话的锻造

　　郑立一举从重庆IT业的明星变为全国80后财富英雄。这一年，他24岁

　　郑立曾在重庆IT圈四处寻找融资机会。

　　其中一位被他找到的民营老板记得，在一家茶座里，郑立和他进行了非正式的商谈。当时郑立的网站每个月已经有10万元左右的纯收入，但他仍然没有投钱，因为他觉得郑立太年轻，不成熟，管理团队也不完善。他要求如果投资200万，需要占30%的股份，而且委婉提出郑立不能担任CEO，需另聘请他人，郑立没有答应，这件事就不了了之。

　　寻找资金是最辛苦的。当时的创业者之一王豫华在一次接受采访时说，他们找投资的时候，有人问：你们有没有生产线，你们的年产值是多少？你们的固定资产是多少？等等。他们白手起家，除了网民喜欢他们网站、已有赢利外，什么也没有。

　　2004年，美国国际数据集团(IDG)投资经理王树找到郑立，他看好他的网站，希望给他们投资。王树的一位同事是163888的会员。一次，他把自己翻唱的歌曲发送给王树听，一下引起了这位经理的兴趣。IDG曾投资过腾讯、天极等知名网站，对中国互联网业发展发挥了巨大作用。当郑立接到IDG找他们商谈的电话后，他兴奋地把包都扔了。

　　在见到王树的前晚，郑立和他的朋友们在重庆临江门的一个酒吧聚会，几个朋友在争论：郑立应当卖掉163888，还是接受投资。继续经营有两个风险，一是法律风险，网络翻唱音乐将面临知识产权纠纷，这是未来发展的瓶颈；二来，投资者投资一般要规定资金回报率、回报周期等等，如果达不到，很可能面临股份被稀释的危险。现任八戒网副总裁丁然回忆说，那天晚上，郑立很少说话，他觉得郑立其实早有主见，他要接受这笔投资。

　　在去成都和投资人王树谈判前，他在车站刚买好车票却得到一个坏消息，他的服务器的硬盘被重庆网监处收走了，网站被关闭。郑立马上赶回公司，当机立断，不准把这一消息告诉投资人，回来再处理这个危机。

　　郑立如愿拿到了投资，这是IDG在重庆投的第一个个人网站。郑立在重庆一举成名，当时公布的投资金额是200万美金，虽然最终投资并没有完全到位。

　　此后，一家全国性商业杂志做了一期封面策划报道，郑立是80后创业神话5个人之一，他又从重庆IT业的明星变为全国80后财富英雄。这一年，他24岁。

　　到2006年，他的网站注册用户达到1200万，分贝网获得互联网最具活力奖荣誉。郑立被鼓吹为身家过亿的“80后”CEO。

　　熟悉郑立的人说，危机其实已经潜伏，迟早要爆发。

　　进军北京

　　他要做全球的生意，但163888网除了改名为分贝网外，赢利模式并未有实质改变

　　郑立拿到风险投资后不久就离开了重庆，开始实行更为宏大的计划：进军北京。

　　八戒网副总裁丁然记得，当时他自己还是《重庆晨报》的记者，为了做一个创业专刊，他邀请郑立通过QQ群和网友交流，郑立反复向网友讲述他的经营观念：“互联网，根本不是地域限制的生意。我早就向重庆做网站的站长们提过N次。”

　　在讲到163888网搬迁到北京的理由时，郑立说，163888要做全球的生意。“以我的观点和思维来回答，我认为应该来北京。哪怕你只来北京增长一下见识。像我到北京，深切感受自己的能力的平庸感。这种落差感激发了自己的不甘落后的潜力，从而转化为强有力的动力，告诉自己一定要做一个很牛的企业家。”

　　然而，163888网的全国战略并不成功，原因来自多方面：一是与合伙人王豫华分裂。王豫华是郑立公司的创业骨干，在2005年底就前往北京开拓业务。王至今仍不愿意对本刊记者谈及其中的细节。

　　二是全国类似网站大量出现，分贝网的优势渐失，而且依靠SP收费的模式遭遇全国性整顿。

　　2007年6月163888网成立4周年之际，启用了新域名fenbei.com，并完成网站改版。这时，网络赢利模式已发生改变，而分贝网的赢利模式并未有根本转变。同类网站的兴起，免费空间成为主流趋势，163888依靠卖空间和收取会员费的赢利模式难以为继续。广告成了分贝网收入的主要来源，这显然不能够支撑网站的运作，自从获得第一笔投资以来，郑立的网站从未赢利。

　　郑立被抓前一个月，他找到了重庆IT圈内一位小有名气的人士，试图说服对方与他合作，“如果有500人在线，将可以分利多少，如果5000人在线，分利远不只10倍。”在这位人士印象中，郑立当时已经很焦急，希望能通过他的系统帮忙做一款游戏的推广工作。最终，这位人士没有和郑立合作。

　　张扬、高傲

　　林军觉得，郑立迟早要出事

　　在许多朋友的眼中，郑立性格张扬、高傲。资深互联网行业观察人士林军说，IT行业风云变幻，谁要成为其中的“之父”、“之母”都要死掉。

　　拿到投资后，郑立把公司的目标扩张到北京。在朋友们的印象中，“郑立觉得自己拉到了风投就比其他人更牛。”在饭局上，郑立会很快发现对他有用的人，然后马上靠近他们，只顾他们聊，完全不顾其他人的存在。

　　2009年1月，郑立做了一件“犯众怒”的事。重庆的站长们组织了一次聚会，邀请了3名外地嘉宾参与，3人同机抵达。郑立知道其中两位很有名，就提前私自将他们从机场接走，在高档酒店安排他们吃饭、住宿。他的行动不仅打乱了整个聚会的安排，而且让聚会召集人很尴尬，为了显示重庆IT业的团结，聚会召集人也不得不把另外一位嘉宾从经济连锁型酒店转到高档酒店。

　　一位重庆IT业人士说，“郑立出了事，我都不知道他能给谁打电话，他能打给谁？”

　　在郑立被抓两个月前，林军在网上写了一篇文章，分析郑立和分贝网，“有江湖传言说他做这个项目3个月就换了辆奥迪A6。”“如果一个公司背信弃义而又沽名钓誉，老是做一些擦边球的生意、缺乏必要的社会责任感的话，那么这家公司的阵亡的概率真的会很高。”林军觉得，郑立迟早要出事。

　　郑立在北京曾两次聘任职业经理人失败。第一位是李大学，曾任天极网副总裁。在电话中，李大学向本刊记者强调，自己是受投资方IDG的委托去分贝网担任CEO，但却不到一个月就离开了，对离开原因他不愿谈及。另一位是IT业80后职业经理人水木周平，曾任搜狐OLgame市场主策划，合作维持了不到两个月。他离任后对媒体谈到了80后企业家身上有刚愎自用、不培养团队、不看重思想、不注重章法的四大顽疾。

　　郑立的北京闯荡从2005年年底开始，至2007年二三月间全部撤回重庆。其间他们成功竞标了李宁销售门店的主题音乐。2006年，分贝网为超级女声原创音乐征集唯一活动平台。

　　为此，郑立曾得意地说，“我觉得最重要的是坚持和执着，其实很多商业模式在前期真的是在异想天开，但是你没有坚持把它执行做出来，就是很多公司为什么会失败，或者是很多人创业为什么会失败的原因。我们想到了，并且也做到了。”

　　可是，郑立虽创业成功，但在维持事业上，他却渐渐走向末路。

　　急功近利

　　因为涉案金额高，警方于是转而将查案主要目标指向郑立的网站

　　郑立曾这样和同行交流他的创业经验，“刚开始创业有7成把握，就要冲。别让风险成为你的负担，这样永远做不起来。机会早跑了。”

　　郑立此后涉足视频聊天行业的原因尚不知晓，但分贝网日渐衰弱则是不争的事实。公司始终处于亏损状态，新的投资却始终没有到位。一种说法是，他以视频聊天作为主业；另一种说法是，他仅仅是用视频聊天的收入来改善分贝网的财务报表状况，以期分贝网卖个好价钱。

　　八戒网副总裁丁然分析说，“视频聊天网站只有两条出路，一条是死，就像郑立；一条是挣了一笔就走，离开这个行业。”

　　在郑立进入视频聊天网站时，重庆已经有3家在全国比较有名的视频聊天网站，郑立和王强都是后起之秀，圈内人士说，后起的两家“胆子比较大”。

　　在这轮扫黄风暴中，王强和郑立先后被抓，可却有不同的命运，王强案涉案金额不高，没有引起媒体广泛关注。郑立则因为涉案金额较高而成为全国扫黄风暴中的典型。

　　知情人透露，湖北荆州警方先是接到对丁香成人社区的举报，在这个网站上他们发现了指向郑立视频聊天网站的广告。警方一查获知，郑立的网站流量极大，涉案金额高，于是转而将查案主要目标指向郑立的网站。湖北荆州警方公布的消息显示，他们已先后查扣了郑立公司的轿车3辆，查封涉案金额1980万。

　　郑立在看守所里接受媒体采访时，总是这样说：“我们公司规定得很清楚，一定不能裸聊、不能露点，但这些主播需要提成的，造成她们胆子很大。作为总经理，我不可能24小时监督。”但他终究被以涉嫌组织淫秽表演罪提起公诉。

　　除整顿网络色情外，IT行业亦面临着着极为严格的管理政策。浓雾弥漫的重庆，一群重庆IT业人士在石桥铺电脑城附近的万州烤鱼餐馆聚会，他们一面在数落着郑立的往事，一面却在为整个IT业寒冬而感叹：我们总比郑立好，大不了，干不了互联网，还可以摆地摊卖烧烤。