《赵氏孤儿》前生今世

　　胡丽娘(作家)

　　有关陈凯歌重拍中国著名戏剧《赵氏孤儿》的传言嚷嚷了很久，不少人恐陈凯歌糟蹋经典，破坏了这个被人们世代传诵的的故事。

　　《赵氏孤儿》这出戏，最早的剧本是元代纪君祥的杂剧作品《冤报冤赵氏孤儿》。说的是春秋时期晋灵公在位时，忠良赵家被奸臣屠岸贾陷害，连刚出生的婴儿也要赶尽杀绝。极具正义感的医生程婴用自己的亲生儿子换回赵家孤儿的性命，将孤儿养大成人，手刃仇人。

　　1735年，法国大作家伏尔泰将其改编为五幕话剧《中国孤儿》，被誉为中国版的“哈姆雷特”。

　　在京剧中，这个故事早期是折子戏《举鼎观画》，主要内容是程婴向孤儿讲述家仇。后来发展增扩为全本戏《搜孤救孤》，是余叔岩的代表剧目，其中有一段程婴请求妻子舍弃亲生的“娘子不必性太烈”的二黄原版，唱得哀婉凄凉，还带着点悲壮。但是我很不喜欢那段唱词。让一个母亲牺牲掉自己的孩子，我对这种情节很不齿，不管它的光环是多么漂亮，都掩饰不了对母亲这个称谓的亵渎。

　　上个世纪六十年代，一代名伶马连良、裘盛荣、张君秋联袂演出以京剧《搜孤救孤》为基础，汲取了秦腔等其他地方戏曲的精粹而改编的《赵氏孤儿》，从此这个故事就在京剧中定格了。

　　我对戏曲《赵氏孤儿》的故事情节，一点也不喜欢。长大后的赵氏孤儿亲手杀了义父兼仇人屠岸贾，我觉得对赵家那个孤儿来说，很残忍，就好像《射雕英雄传》里杨康亲手杀了完颜洪烈一样，一般人的心理承受能力很难完成这么令人纠结的任务。也只有古人才编得出这样的故事吧，现代人金庸，就没让杨康去报仇。

　　十八年来孤儿和仇人朝夕相处，直到老将军魏绛从边关回来才报仇。而魏绛这十八年来是否知道赵氏一门的血案，古时的资讯未必那么迟钝。我的理解是，晋灵公要对付屠岸贾了。

　　赵家位高权重的时候，晋灵公让屠岸贾干掉赵家；屠岸贾功高震主的时候，自然就该为赵家报仇了。翻云覆雨，统治者的独裁把戏而已，只是，这种把戏玩出了太多的冤魂。

　　至于程婴舍弃的亲生子，毕竟才出生几天，只是会哭会笑而已，假如稍微懂事了，不知道会是怎样的心情。不过古人很善于通过设置光环的方式让自己或者别人就义，但这样一来，他们的生，不过是晋灵公们的奴才；死，不过是晋灵公们忽悠更多人去死的招魂幡。

　　戏曲里程婴很忠义，可司马迁对这个人物却不以为然。《史记·赵世家》记载，“公孙杵臼曰：‘立孤与死孰难？’程婴曰：‘死易，立孤难耳。’公孙杵臼曰：‘赵氏先君遇子厚，子强为其难者，吾为其易者，请先死。’乃二人谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿山中。”

　　“乃二人谋取他人婴儿负之”，这孩子不是程婴的，是别人的。至于怎么“谋”的，司马迁没详细说，但是这个“谋”字就足以一字臧否了，更何况还有前面和公孙杵臼的对话。

　　无论戏曲里，还是《史记》中，赵氏孤儿的故事都很悲剧，但是赵氏和晋灵公真正的历史，绝对够不上悲剧。

　　《左传·晋灵公不君》篇里有记载，“晋灵公不君。厚敛以雕墙。从台上弹人，而观其辟丸也。宰夫熊蹯不孰，杀之，诸畚，使妇人载以过朝”。为此权臣赵盾对晋灵公进行劝诫，烦躁的晋灵公放恶狗追咬甚至派人刺杀，赵盾只好离开晋国避难。还没走出国境，接到报告，堂弟赵穿把晋灵公给杀了。于是赵盾返回国都，立晋灵公的叔叔为国君。

　　看来晋灵公的权力并非如后世想象的那么大，而赵盾，也算是生得逢时，晋灵公不待见他，他可以出走，可以在别的地方出仕，他有机会自己去选择。难怪春秋战国时期能够涌现诸子百家，他们无需将理想寄托在别无分号的一家帝王那里，那个时代，是思想最活跃的时代。

　　更有意思的是，赵穿杀了晋灵公，太史董狐却记录说“赵盾弑其君”，理由是“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁”？赵盾只好承担这个弑君的罪名。为此孔夫子对赵盾董狐二位大加赞赏，孔子曰：“董狐，古之良史也，书法不隐。赵盾，古之良大夫也，为法受恶。惜也，越竟乃免。”

　　幸好董狐活在春秋时期，至于赵盾，“弑君”这个罪名也并非后世想象的那么严重。孟子曰：“贼仁者，谓之贼；贼义者，谓之残。残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”。在那个时代，废黜昏聩的国君是有例可循的，卫国人驱逐了卫灵公，莒国人驱逐了莒共公，周天子也曾被国人驱逐。

　　精彩纷呈的春秋战国以秦始皇的大一统而终结，其后又历经数次朝代更迭，集权统治愈加严酷，赵盾和晋灵公的历史，被编书码字的人，按照自己所处的时代，硬生生给揣度成了一出悲剧。