孔杰 偶像棋手的实力突变
本刊记者 黄广明 发自北京
“围棋是胜负的艺术,但讲究自由平等,每个子的价值是均等的,不像象棋车、马、卒的价值是不一样的,有等级关系。围棋里有种平等的关系、和谐的关系。”北京本手棋道,阳光煦暖,孔杰如此概括围棋的魅力和精髓。28岁的孔杰外形俊朗,说话喁喁细语、谦和有礼,犹如一个邻家男孩。
他无疑是时下最火的中国围棋选手之一。去年底今年初,他连夺三星杯与LG杯两个世界冠军,加上去年第21届亚洲杯,孔杰在短短一年内获得3个国际比赛冠军,可谓春风得意。
2009、2010,在孔杰的生命中极似1999、2000那两年。1999年第2届春兰杯,17岁的孔杰第一次参加世界大赛,连克赵善津、崔明勋、曹薰铉和依田纪基,获得第3名。2000年第3届春兰杯第二轮,孔杰石破天惊,中盘击败当时如日中天的世界围棋第一人李昌镐,其风头盖过了同时代的古力,人称“春兰少年”。
孔杰母亲王淑云说,儿子当年的高兴劲“就像小时候游行一样”。无论围棋爱好者还是国家队教练,都对孔杰寄予极大期望。他自己也心气十足,总觉得世界冠军指日可待。不料,这一“待”,却“经历了一个意想不到的10年”。
“贵人”聂卫平写推荐信
孔杰是土生土长的北京人,1982年出生于一个普通家庭,父亲是工人,母亲是工厂技术员。小时候孔杰性格内向,不是特别野的孩子,但有些“拧”,犟脾气。王淑云发现,孔杰对各种棋类游戏的兴趣和天赋超乎常人,无论军棋、跳棋还是象棋,上手极快,样样精通。因为她和丈夫都不会下围棋,王淑云本想让孔杰学象棋。但那时电视上讲的都是围棋,聂卫平在中日围棋擂台赛一夫当关的英雄事迹持续发酵,引发了全国的围棋热。那时她正在电大学习,发现“身边下围棋的人素质都特别高”,就这样,孔杰走上了围棋之路。
与多数父母仅仅是培养孩子的特长爱好不同,王淑云一开始就下定决心让孔杰走专业路线。那时家里经济并不宽裕,孔杰的父母都拿着几十块钱的工资,却还是为儿子请了一位私人教师。所以孔杰至今忘不了自己在老师家跟老师下棋、妈妈帮老师做家务那段日子。“冬天学完棋很晚回到家,家里冷冰冰的,还得先生炉子再做饭,妈妈那时真的很辛苦。”到了周日,王淑云就骑着自行车带孔杰到劳动人民文化宫,求在那儿下棋的业余高手指点下一盘棋。“很多人见我太小,棋下得也不好,不愿意下,都是妈妈求着他们,才肯和我过招的。”孔杰后来对媒体说起这段往事,眼中充满了泪水。
孔杰围棋道路上的第一次转折离不开一位贵人的相助,此人正是聂卫平。孔杰学围棋时,社会上还没有什么围棋学校或道场。学到一定阶段,王淑云带孔杰到北京棋院去碰碰运气,想拜一位职业选手为师,正好遇到聂卫平。聂卫平了解了孔杰的情况之后,给北京棋院写了一封推荐信。就这样,孔杰进入了专业体系的视野。
孔杰在北京棋院的教练是谭炎午。今年59岁的谭炎午回忆起孔杰小时候的学棋经历,印象最深的是他求胜心特别强。一次,他和孔杰下让四子指导棋,孔杰大势已去却迟迟不肯认输。谭炎午批评他败局已定就该认输,这样还有时间复盘讲解,说得孔杰哇哇大哭。
孔杰没有辜负父母的心血。1993年的第7届全国运动会,围棋是比赛项目,要求各队配备4名成年棋手和1名未成年棋手。北京队的小棋手就挑中了10岁的孔杰。
那时孔杰上小学3年级,休学一学期专门练围棋。经过一段时间强化训练,进步神速,在全运会上赢了几场硬仗,行家大为看好。
重回学校,落下不少功课的孔杰发现英语之类的课听得云里雾里,就数学听起来没有问题。
犹豫不决的超一流棋手
1994年,12岁的孔杰从200多名选手中脱颖而出,成为当年由业余选手晋升为职业初段的几名棋手之一。这对有志于围棋的人来说可谓鲤鱼跳龙门。孔杰随后进入国家少年队,与年龄相仿的古力、胡耀宇并称“国少三剑客”。他们也构成了中国围棋“小虎辈”的核心成员。
其中,孔杰和古力被外界评论和比较得最多。他们年龄相仿,都英俊潇洒,身高都过了1米8,等级分排国内前两名,偶像与实力兼备,被称为中国围棋的绝代双骄。两人是队友,也注定成为一生的对手。不过围棋队了解他俩的人都知道,两人性情迥异:古力更张扬豪放,爱喝酒踢球交朋友,孔杰则比较内敛、好静、生活单纯。在中国围棋队足球队,古力踢的是前锋,孔杰则守门较多,一动一静,似乎也在球场上得到体现。从棋风来说,古力大开大阖,攻击性极强,对手常常在他势大力沉的攻击中中盘投子;孔杰则以稳健均衡见长,无明显弱点,以内功取胜。
“古力下棋很有决断力,有一种霸气。”孔杰说。孔杰出道比古力更早,起点更高。但自2006年LG杯夺冠始,古力连拿6个世界冠军,在中国围棋队中首屈一指,成为当之无愧的中国围棋第一人。孔杰在国际赛场近10年没有夺冠,相形之下国内战绩出色,被人冠以“内战内行,外战外行”之名。
回过头看,孔杰认为自己的过早成名成了一种包袱。“第一次参加春兰杯,自己没名气也没压力,取得不错成绩。后面压力就比较大了。”谈及10年之中稍显沉寂的原因,孔杰说与自己此前经历挫折比较少有关,另外技术上也还有缺陷,不够完善;再就是经历比较多的失败后,自己的信心受到较大影响。
“超一流棋手与普通棋手区别是什么?一是技术,二是信心,再就是决战时的经验和气势,状态要靠经验来调整。”
外界认为,孔杰的技术早已达到超一流水准,但他的心态不够稳健。孔杰认为这与自己的性格有一定关系,“不够果断,做决断时有些犹豫。这是我的一个弱点。我的很多棋是由于时间紧张输掉的,最重要的原因是前面犹豫不决。因为每一步棋都充满选择,其实两步棋有时是相差不多的,这是围棋的奥妙之一,很难说一步就比另一步好。这时决断就很重要,我有时喜欢钻牛角尖,总希望下出最好的一步,把时间白白浪费掉了。”
孔杰至今难忘的一场败局是2004年丰田杯对李世石的棋。一直到收官阶段都是孔杰优势的局面,但因为前面耗时过多,他在读秒时下出了一个大漏勺,惜败。类似的输棋在孔杰的对局中并不少见。
再厉害的棋手,也要允许他输棋
而他去年以来的“爆发”,教练谭炎午认为是多年厚积薄发的结果。第21届亚洲杯快棋赛孔杰连续“串烧”韩国姜东润、李昌镐、李世石3位世界冠军级天王(3位对手拥有28个世界冠军和5个亚洲杯冠军);第14届LG棋王杯孔杰5轮对手都是清一色韩国精英,除新锐姜儒泽外,包括李世石、崔哲瀚、朴永训和李昌镐。
成色十足,没有水分,孔杰赢棋靠的不是对手失误,而是硬碰硬的内功比拼。
输赢是棋手生活的一部分,就像成败是普通人生活中常有的事。赢得LG杯后,孔杰在其他比赛中连输两场,记者问他,“是疲劳原因,还是有些放松?”孔杰回答,“既不是疲劳的原因,也不是对自己放松了要求。我想输棋也是比赛的一部分吧,这都是很正常的现象,再厉害的棋手,也要允许他输棋。”
“决定一个棋手水平的,有没有围棋之外的东西?”孔杰认为,阅历很重要。人生如棋,很多人生道理能够给人以启发,在棋上得到体现。“围棋十诀”有一条是不得贪胜,生活中也不能太贪婪。优势很大了,可以退一点。太贪胜,往往不能胜。棋手的价值在于做自己热爱的事情,拿到成绩,为国争光,给爱好者带来乐趣。
本刊有一个例牌问题:你现在幸福吗?你认为幸福是什么?
我现在很幸福。幸福就是能做自己爱做的事。——这是许多本刊采访过的“成功人士”的回答。
按孔杰妈妈的说法,有一段时间孔杰过得不幸福,觉得全部精力都花在围棋上,生活单调,没有年轻人的快乐。那时他20岁左右,沉溺于网络,青春期孩子与家长常见的冲突爆发。那也是孔杰成绩比较差的阶段。近两年,他成熟了许多,明白了围棋是一生的事业,出成绩也是自然的。
还有件事值得一提,孔杰两年前交了一位漂亮的女友,2006年“超级女声”杭州赛区选手陈小匀。这位江南美女不仅长相甜美、能歌善舞,还是围棋业余五段。取得三星杯冠军后,孔杰说,“她对我的成绩提高有很大的帮助。上届三星杯决赛我输给了李世石,情绪很低落,再加上舆论压力,可以说陷入了低谷,但她依然对我有信心,给了我很多鼓励。我终于等到了今天这一刻。”
家和了,人心顺了,就万事兴了。棋手孔杰的生活,再次印证了这个颠扑不破的真理。