显然，随着时间的缓慢推进，这场旱灾的烈度已经超出了人们最初的想象。

　　在过去的几个月里，曾经奔流汹涌的河床已经干涸，曾经温暖湿润的空气已被烤干；拍出过“水帘洞”的黄果树瀑布几近断流；连一年一度的傣历新年泼水节都被迫缩短了时间……

　　为了多打一桶混浊的泥水，古稀之年的老人也颤抖着扛起了扁担；唇角干裂的青年挥镐抡锹，日以继夜地挖掘着一个个“可能存在”的水源。

　　那里已不是人们印象中的山水西南。

　　那里是旷日持久的干旱。

　　不管是因为厄尔尼诺还是全球变暖，不论是事出水利设施老化还是密集的水电站，现在那里的人民，念头只有一个：

　　救人！救畜！救田！

　　一个旱区农户的生活实录

　　《中国经济周刊》特约记者  李菁|四川报道

　　春雨贵如油。这话对旱灾重灾区而言，太合适不过了。

　　四川攀西地区盐边县已经有200多天没有下过雨水了，对于盐边县红格镇金河村的村民来说，眼下最迫切的愿望，就是希望“老天”能下一场透雨。红格镇金河村支书宋金银一边抽着旱烟，一边告诉《中国经济周刊》，“如果老天再不下雨，禾苗就要都干死了。”

　　最主要的农活是找水

　　通过宋金银介绍，3月24日，记者来到村民马友才一家。

　　马友才，今年50多岁，是个地道的老实巴交的农民。马友才一家4口，有一位70多岁高龄的老母亲宋远凤，还有爱人、儿子。他们家种了3000多株芒果树，养了4头猪和一头大水牛。近年来，他们凭着自己的勤劳，日子过得红红火火。家里不仅修了个小的四合农村小院，还买了个小摩托车。

　　可去年秋天以来，天一直不下雨，这下可苦恼了马友才一家子。马友才黝黑的脸上写满了朴实，也写满了愁苦。

　　“如再不下雨，3000多株芒果树可能无法正常开花挂果，禾苗干死了，也没有蔬菜吃，也就更没法育秧苗了……”马友才说，近段时间的“农活”就是要到处找水源，到低洼的地方挖水井。

　　早起的鸟儿有虫吃。天刚麻麻亮，马友才就起床出门挑水。因为早点起来挑水水质相对较好，水面没有太多的浮尘，水也很清澈。

　　“如果起来晚了不但挑不到好水，也可能挑不到水了。”马友才憨厚地笑着说。来到井边，马友才放下了水桶。

　　井水是从石头缝渗出来的，不是很多，估计只能够挑几桶。马友才小心翼翼地用水瓢一瓢一瓢地舀，好像生怕惊动了什么。

　　他说，“用瓢舀水一定要轻，不然水会混浊，舀到浑水，这样的水回家要沉淀很久，人才能饮用。”

　　马友才一家平均每天要用四桶水才勉强够用，因为做饭要用水，煮猪食要用水。现在禾苗都干枯死了，也没法煮猪食的，就将干生糠拌点水喂猪了，因为“实在没有办法了”。

　　回到家里，马友才取出米来开始烧菜做饭，他慢慢地舀出半碗水放进罐子了，生怕漏出来一点一滴水来。

　　洗脸用水自然不能浪费，不能打肥皂，因为要把水节约下来喂牲口，放了肥皂对牲口不好，有味道的水牲口是不会吃的。

　　只有一点“牛皮菜”可以吃了

　　“现在是没有蔬菜了，很多蔬菜苗干枯死了，只有一点‘牛皮菜’可以吃了。”马友才说，淘菜用的水都要节省下来，因为要喂牲口，不能有半点浪费。吃饭时饭也就只能拌点咸菜吃了，“牛皮菜”是要等到有客人来的时候才能够吃到的。

　　马友才说，家里来客人就要跑到数十里之外的镇上去买菜，这个季节菜很贵，最多能买点四季豆、莴笋之类的蔬菜。莴笋可能都干枯死了，因为这一带从去年九月份以来就没有雨水了。

　　喂牲口的水大都是淘菜水，至于水牛，因为饮水量比较大，洗脸和淘菜用水显然是不够水牛吃的，喂水都是在河沟低洼处挖的沟道。

　　记者在田里看到，现在村民种的辣椒已完全枯死，只有四季豆还处于“半昏迷”状态。如果再不担水去浇的话，生机渺茫。

　　芒果树在炙热的太阳下，耷拉着树叶。由于缺水，芒果树结出的果子，个头都非常小。

　　马友才说，他一家人种了3000多株芒果树，挂果的有2000多株，去年芒果卖了2万多元，收入非常不错。今年遇上干旱，到现在心里面一点底都没有，如果再不下雨水，可能很大部分芒果树都要绝收。

　　“芒果树太多，实在没有办法去挑水来浇灌，也没有那么多的水来浇灌啊，3000多株啊。没有办法，只能靠天了。”

　　马友才今年还撒了两百多元的豌豆种，准备收豌豆苗卖。尽管每天坚持给豌豆地浇水，结果还是收效不大，很多豆苗都干死了，今年豌豆苗也就只卖了一百多元，连本钱都不够。

　　为何不买农业保险

　　记者闲谈中问马友才，有没有买农业保险？“没有，农业保险意义不大。”

　　马友才认为，他们平时很少遇到这样的自然灾害，如果遇上了，真吃不起饭，“相信有民政部门救济资金解决缺粮问题”。

　　在村路一旁，一头水牛在吃洒落在地上的干枯玉米梗。

　　红格镇的镇党委书记沈虹说，“天干旱，耕牛都没有吃的，不知怎么办才好，如果再旱，只有组织人员送水了。”

　　马友才说，近日来，村里最主要的农活是挖水沟、找水源，然后从沟里挑点水给农作物“输液”。

　　金河村支书宋金银说，他们已经挖了十多天了，才找到一口水源。

　　找到水源十分不容易，村民们挖了一周后才出水。当时村民非常高兴，带头的村民还特意把女婿找过来帮忙。

　　宋金银动情地说，村里要给乡亲们建个大的蓄水池，解决村民的用水问题。

　　记者看到，这个“大”蓄水池面积大约6平方，深度4米左右，方才见到不足半米的水量，水很混浊。这是乡亲们的饮用水。

　　大旱中的艰难生计

　　《中国经济周刊》记者  汪孝宗  徐连宝  特约记者  张明翔  杨北平|云南、广西报道

　　3月底，在云南曲靖市已是仲春时节。火辣辣的太阳烘干了大地，走在干燥无雨数月的乡间路上，狂风吹来卷起阵阵尘土，让人无法躲避。

　　由于连续数月的干旱，云南曲靖市目前有128.2142万人出现饮水困难，其中学校师生8.1309万人。

　　在曲靖市驾车乡钢厂村，乡党委书记高朝位向记者介绍说：乡上要求干部职工下到村组，划片定村，包村包组，组织、发动群众积极开展抗旱自救，采取节约用水、科学用水、村内相互调剂、群众自救拉水、乡政府组织有计划送水等措施，不让一个村、一户人家发生吃水缺水困难，不让一头大牲畜因缺水死亡。

　　记者跟随高朝位来到钢厂村小学，查看学校水窖的藏水情况。由于连续数月的干旱，水源得不到及时补充，学校仅有的两个水窖里的水已“所剩无几”。

　　高朝位告诉校长，乡上将尽快采取措施，向学校送水，全力保障全校师生的饮水安全。

　　看完学校，高朝位对记者说：“听说钢厂村距东川方向5公里有一股清泉，我们去找找，看能否引到村里来。”便匆匆与记者告别，徒步向山里的方向走去。