1月19日，国务院办公厅发文要求“6个月内撤销驻京办事机构”，如今时间已过半。再有3个月，至少该有582家驻京办从北京消失。进入4月以来，广东、湖北、山东等省纷纷下发通知，撤销逾百家驻京办事机构。

　　县级驻京办的撤离已成定局，收拾行囊，转身，并最终远离大家的视线。那么撤离前的驻京办是什么状态？最后的岁月又是如何度过？近日，记者走访了几家驻京办，揭秘驻京办撤离前的真实现状。

　　20年了，离开真有点不舍    

　　地点：翠微嘉园小区 背影：等待撤令

　　近日，记者拨通了浙江省绍兴县驻京办电话，接电话的工作人员告诉记者，他们没有接到任何通知，目前还在正常上班。随后，记者来到这家驻京办所在地——翠微北里12号楼翠微嘉园小区。据物业于先生介绍，B座东302是驻京办买下的房子。“这房子是大户型的，能有一百五六十平方米。具体里面多少人办公我不清楚。”

　　记者来到B座东3层，这层楼共有301、302两户，门上均没有标记驻京办字样。正值中午，302户门内传来炒菜声和方言谈话声。屋内对着大门的墙壁上挂着“浙江省绍兴县人民政府驻北京联络处”的标牌。记者敲门而入，并见到了正准备用餐的丁全兴主任。丁主任告诉记者，目前尚未接到撤离通知，目前驻京办还有两名工作人员。

　　听说记者来意后，丁主任情绪有些低落。他说，绍兴县驻京办自上世纪90年代就存在了。“在北京这么长时间，朋友人脉都在北京吧。如果过一阵子接到了撤离通知，您会选择留在北京发展还是回去？这些购置的房产如何处理？办公人员如何安置？”丁主任有些恋恋不舍地环顾着设施有些简单的办公室，低头，沉默片刻后表示，一切听上面安排。当记者问办事机构是否在国管局登记，丁主任说，没有。

　　早撤了，有事去找老乡会   

　　地点：玉泉路全聚德酒店  背影：人去屋空

　　经网上搜索，记者发现了一家在网易开博的驻京办——山东省金乡县人民政府驻北京办事处。博客主人留下了地址和联系方式，热情欢迎老乡来做客。

　　日志中详细记载了驻京办的各种“大事”：2009年10月8日，驻京办引进的亿九电气项目进展顺利。11月8日，县政府驻京办事处成功举办在京老乡篮球联谊活动。12月7日，在北京儒宴酒店举办金乡籍在京老乡联谊活动，县委副书记、宣传部长专程赶来参与活动。2010年1月9日，县长在京参加济宁市重点招商项目签约暨合作恳谈会。日志记载到1月24日就戛然而止了。然而时至3月9日，仍有山东人在此留言，希望多认识一些老乡。

　　日前，记者来到了复兴路44号玉泉路全聚德酒店四楼——金乡驻京办。全聚德一层的服务人员告诉记者，4楼确实有个驻京办，要从侧面的楼梯上去。记者按照指引来到顶层，迎面有一个狭小黑暗且略微破旧的走廊。走廊的尽头摆放着几个塑料桶和衣服挂。走廊两排分别有六个房间。分别贴着总经理办公室、董事长办公室、库房、女更衣间等标签。

　　在右侧第四个办公室的门上，记者发现了“金乡驻京办”的标签和一个大大的红色福字。记者敲了敲门，没有人应声。其他办公室也空无一人。一间办公室的门大敞四开，里面什么都没有。记者来到三楼，全聚德的工作人员告诉记者，整栋楼都是全聚德的，四楼只有一两个房间是驻京办的。“房间是租给他们的？”“好像是借给他们的，好久都没看到他们了。”一位负责安排停车的全聚德员工告诉记者：“那个驻京办大概有3个人，有时来一个，有时来两个。最近他们好久没过来了。”记者问当天值班的业务经理，县级驻京办撤退后，四层的办公室还有何安排？经理表示她也不清楚。

　　随后，记者按照博客上留下的手机号码联系了金乡县驻京办的负责人。接电话的男士告诉记者，金乡县驻京办已经撤了，他已经回到金乡。“那以后金乡人在北京如何联系相聚？”“他们有自己的老乡会。”随后，记者就人员安置问题和资产处理问题进行提问，男士称：“我们只是一个临时的机构，现在我有点事。”说着挂断了电话。此后，记者经查询发现，这位先生的手机号码归属地为北京。

　　都走了，就剩下个看门人

　　地点：地安门西大街   背影：形单影只

　　湖北省红安县曾出过董必武、李先念、秦基伟等多位开国元勋，无数红安人为了新中国的建立血染沙场，因此得名将军县。昔日风光无限的将军县驻京办如今有些凄凉，只剩下一位看门人。

　　红安县政府驻北京联络处坐落在地安门西大街甲187号，是一幢三层的小灰楼。与众多隐匿在七扭八拐的小胡同中的驻京办不同，红安县驻京办直对着大街，十分醒目。一楼由西向东依次是文成书店、阳澄湖大闸蟹店(关门)和红安县驻京办。文成书店的老板告诉记者，他的房子是向驻京办租的，至于这幢楼是否属于驻京办，驻京办撤离后房子的归属问题，老板表示并不清楚。

　　记者推开了红安县驻京办的门，迎面看到了对面墙上的牌匾，红底金色写着：两百个将军，同一个故乡。这是徐向前1985年2月题的词。一层的前台接待处空无一人，一台老式电脑和一部电话机为伴，空空的沙发显得十分寂寥。记者向里走，发现一楼还有一间灶具齐全的厨房和一间餐厅，餐桌上还摆放着中午吃剩的菜。一楼拐角处有一个洗手间，里面有一台洗衣机。记者顺着楼梯来到二楼，见正对着楼梯口的屋子里有三个人在玩扑克牌。屋子是一个窄小的宿舍，里面摆放着两张双层床。一位瘦高的年轻人告诉记者，他是驻京办看门的，另两个人是他老乡。“驻京办是肯定要撤了，这不领导都回老家了么。” 年轻人称自己也是刚来不久，驻京办撤离让他有点难过。“我们都只是来北京打工的，驻京办撤了，驻京办主任可能回老家，我们还要在北京找别的工作。” 他说，驻京办只有一名主任，其他的人员都是招聘来的，现在都走了。“主任什么时候回来？驻京办这房子以后怎么处置？”年轻人说：“我只是一个看门的，什么都不知道。”

　　二楼共有七八间办公室，十分安静。记者推了推宿舍隔壁屋子的门，门并没有锁，里面只放了一张麻将桌。而对面的屋门也没有锁严，里面类似一个快捷酒店的房间。正当记者还想往里探访时，年轻人放下了手中的牌，从宿舍走出来制止。记者要求再上三楼看一下，发现三楼也有7间办公室，各个大门紧锁，寂静无声。

　　摆明了，人家不撤只改名

　　地点：羊坊店路   背影：闻风不动

　　北京西站北广场对面的羊坊店路西侧，陕西周至县驻京联络处的招牌明晃晃地挂在一幢四层小楼的第一层。招牌上还同时写着“三秦酒店”。这里是北京市勘察设计研究院大院，而周至县驻京联络处就在其中。据门卫称，三秦酒店和驻京联络处在一处办公。

　　大院的尽头有一个小院，里面一座四层灰楼上立着三秦酒店四个大字。记者来到一层，向前台询问周至县驻京办在哪里办公。前台小姐急忙撇清关系：“我不知道，他们和我们不是一起的。我们现在是私人的酒店。”记者只好上楼挨个房间寻找，一位清洁人员告诉记者，驻京办确实不在酒店里，而在酒店旁边的一排平房中。记者来到小院中的平房前，希望在门口晒太阳的女士能帮忙引见驻京办主任。女士应许并带记者进了屋，找到了另一位在房间中看电视的中年女士。这位中年女士一听记者身份，立即矢口否认自己是驻京办主任：“驻京办要撤了，工作人员已经都回老家了，我只是来出差，他们让我住在这里。”记者问是谁让她住在这里，住多久，驻京办人员是否还会回来，如果撤离这些屋子如何处置。这位女士不是摇头说不知道，就是干脆说无可奉告。记者见整个驻京办宽敞明亮，里面大概有5至6间客房。屋内装饰简约而不是精致，办公桌前虽无人，却摆着一些报纸。

　　离开小院后，记者以单位租房为由，旁敲侧击地和大院中一位男性工作人员打听。这位先生告诉记者，驻京办和酒店的房子都是跟北京市勘察设计研究院租的。“前面好像还有一些门脸房，你要租多大的？我给你问问？”记者表示就看中了驻京办那一排平房。“那你得跟驻京办的人联系啊，人家把一个小院都租下了，能租给你么？”“驻京办不是要撤了么？”先生一笑：“你怎么还不明白？人家不撤，人家改名字！”随后，记者来到北京市勘察设计研究院办公楼203室房产经营办公室。一位女工作人员告诉记者，周至县驻京办根本没有撤离的计划，所以不能出租。“据说7月前都要撤离啊？”“那你过两个月再来看看吧，你们公司有那么大么？那一个小院包括三秦酒店都是驻京办租的。”

　　本版除署名外均为

　　晨报记者 张露尤/文并摄

　　■记者调查

　　114不登记  电话是空号  驻地不挂牌

　　县级驻京办“躲猫猫”

　　记者在查询驻京办地址和电话时发现，网上的很多信息已经不准确。景德镇市浮梁县、上饶市婺源县、沙洋县等多家驻京办的电话均为空号，睢宁县政府驻京联络处的电话如今已经是一个酒楼的总机。还有某些市级或县级驻京办的电话是空号或根本无人接听。记者拨通网上提供的呼和浩特市驻京办电话，接听的女士说，这是居民住家的电话，已经用了好多年了。

　　驻京办的地址更是扑朔迷离。记者发现，按照百度地图提供的信息，新昌县人民政府驻北京办事处是在月坛南街14号月新大厦10层1004。月新大厦总台值班人员告诉记者10层只登记有两个公司，没有驻京办。记者又按照图吧地图上的地址来到方庄芳城园1区寻觅浙江省新昌县驻京办踪影，无果。当地住了六七年的居民和管片区的巡警都表示从没见过这个驻京办。记者拨通了114查询，结果114表示没有新昌县驻京办这个机构的登记信息。

　　记者再次拨打了绍兴市驻京办的电话(新昌县属绍兴市)，称有个朋友是新昌县人，现在想到新昌县驻京办办事。绍兴市的工作人员称不方便提供，他对记者的口音很警惕，说：“你让你朋友自己打电话过来吧。”

　　据网上信息显示，江西抚州崇仁县驻京联络处位于护国寺北前帽胡同14号。可当记者来到此地时，发现这里是一家叫做北京东方飞洋的招待所。招待所是一栋二层小楼，如今已经废弃，空无一人。住在招待所对面院子的一位老大爷说，多年来从没见过这里有驻京办事处挂牌。

　　由于很多驻京办依托于宾馆、饭店，且外面并不挂牌注明驻京办在此地，因此这些驻京办并不为人所发觉，他们低调地在北京驻扎着，忙忙碌碌却无声无息。

　　市级驻京办口风很紧

　　“我们都是新来的”

　　国务院办公厅发布的《意见》中规定，已设立的地级市、地区、盟、州人民政府驻京联络处，确因工作需要，经所在省(区、市)人民政府核准后可予保留。记者也致电和走访了几家地级市驻京办，询问如何办理核准程序，目前进展的状况。但是记者发现，工作人员口风很紧，说话相当谨慎。

　　吉林省白山市和吉林市的驻京办均表示，目前没接到保留或撤销的通知，日常职能和平时没变化。当记者向吉林市驻京办工作人员核实地址时，工作人员马上挂断电话。几乎每一位接电话的工作人员都要先询问记者的身份，而不是直接回答记者的问题。

　　日前，记者来到位于月坛南街的四平饭店，四平市驻京办就在此办公，但外面并没有驻京办标识。饭店对外提供食宿，大门上还贴着招聘服务员的启事。饭店服务员告诉记者，这栋楼四层是四平饭店餐厅，五层和六层都是住宿房间。五层前台称只有501号房是驻京办的办公室。当时办公室的工作人员已经下班，但五层前台拒绝提供驻京办办公室电话。四层的厨师和服务员也是一问三不知。“我们都是给人打工的，什么都不知道。”这里所有的人都异口同声地说自己是新来的，刚到这里没几天，什么都不知道。

　　为了解地市级驻京办的去留情况以及去留标准，记者采访了一些派出地政府，吉林市机关事务管理局、吉林市政府办公厅和吉林市政府办公厅厅务处相关工作人员均称对此不知情。而四平市驻外机构管理办公室工作人员告诉记者，相关事宜正在进行中，一切听上级的部署。

　　背景资料：驻京办的历史

　　著名历史学家、南京大学历史学院教授孙立群认指出，历朝历代都曾有过类似驻京办的机构，名称虽不同，但职能类似。

　　秦汉发轫，以邸为名

　　秦时在京城设“邸”，本为归降的少数民族首领及少数民族地区官员来京时居住。渐渐因为实际需要，少数民族就在邸内派驻了常驻代表。这大约是驻京办最早的雏形。汉代，诸侯王觐见，“邸”再次发挥作用，当时汉朝京城，就有“赵邸”“代邸”“燕邸”“齐邸”等诸多国邸。

　　郡邸建立，跑官伊始

　　汉朝还设郡邸，用于接待进京递送公文的官吏、赴任前进京上任的地方官、选送孝廉、秀才的官员。郡邸里的常驻人员，通常由地方派出，可以说是最早的驻京办人员。

　　郡邸有时也会接待同乡。有些同乡来京，无非是为了讨生活、讨官。开进京跑官先河的，就是汉朝名人朱买臣。朱买臣上京谋职，盘缠用完，只好赖在郡邸蹭吃喝。后来，朱买臣的同乡严助受皇帝宠幸，受严助推荐，朱买臣当上了会稽太守。

　　唐宋兴盛，孕育新闻

　　唐朝初期，仍沿用“邸”制，全国州一级以上的地方政府，都向京城派办事处。州一级的称州邸，道一级的称留邸。唐中期以后，留邸改为上都进奏院，简称进奏院。进奏院一方面向地方通报宫廷内情及朝廷百官和地方奏折内容，另一方面，也负责监视本地官员在京活动。中国最开始的时政报纸“邸报”正是出现于唐朝。州邸和留邸通过邸报向地方长官通报朝廷最新情况。

　　进奏院在唐宋两代开始成为地方官员与京官和京城名士的社交场合，宋代就出现过以惩治腐败为名，打击在进奏院内集会的士人的情况。

　　明清会馆，北漂据点

　　明朝时有了“驻京办”性质的“会馆”。会馆乃一种民间机构，以同乡会形式组织。同时也是地方大员派幕僚、下属进京长期打探消息，或者让自己在京的关系网向自己通报京城情况，打通与朝廷各种关系的地方。

　　最早的会馆建立于明永乐时代，是芜湖会馆。清代中叶以后，会馆达到鼎盛。一份1912年统计数据显示：北京共有会馆486家，江西最多，安徽第二，为37家。会馆与政治的联系也更紧密。晨报记者 周怀宗