汶川地震丧子家庭再生育孕妇影像记录--一份“再生”的特殊档案

　　3 月25 日，第六届国际新闻摄影比赛(华赛)评选结果在上海揭晓，《中国人口报》摄影记者潘松刚的黑白组照《中国大地震丧子家庭再生育孕妇》获得第六届华赛新闻人物类组照金奖。他用影像记录的“再生育档案”，讲述了2008 年汶川地震后一个个触动人心的“再生故事”。

　　文/ 刘旭阳 图/ 潘松刚

　　2009 年12 月4 日， 四川绵阳市404 医院妇产科出现了令人讶然的一幕：一名男性摄影师出现在一间产房，用手中相机记录下新生儿第一声啼哭的模样。但现场没有人责怪摄影师的不合时宜，医生和母亲的脸上，满是欣慰的笑容。

　　37 岁的王晓琴已经不是初为人母。她有过一个10 岁女儿，在北川县曲山小学读书，不幸于汶川地震中遇难。现在，时隔一年之后，王晓琴又剖腹产下一女婴——依照中国政府在地震灾区的“再生育全程服务行动项目”。

　　正如评论家赵青所说，这是一组复杂的照片：无论直视镜头的被摄女性，说服自己可以按下快门的摄影师，还是阅读照片的受众，恐怕都会怀有一种复杂的情绪，从死到生的矛盾和反差始终存在。照片揭示了大灾大难后的平静，面对死亡却孕育新生命的希望，柔弱、平凡女人的坚强和伟大？?

　　摄影师名叫潘松刚，供职于国家人口计生委下属的《中国人口报》。由于他在此方面有10 年采访经验，加上计生部门对震后再生孕妇持续帮助所赢得的信任，被摄者与拍摄者之间的距离似乎拉近了。

　　潘松刚出生于1967 年9 月，当过4 年体育教员，1993 年5 月开始做专职摄影记者。他在接受《外滩画报》专访时说，“我跑了10 年的农村报道，一年中几乎有一半以上时间扎根在中国农村。那里有许许多多的故事需要你去记录，而再孕母亲无疑是其中最感人的一篇。”

　　心伤与希望之间

　　2008 年5 月12 日发生的汶川特大地震，导致许多父母痛失爱子。据四川省计生部门调查，地震中有子女死亡或伤残的独生子女家庭近8000 个，其中死亡约3700 个，伤残约3800 个；有生育意愿的丧子计生家庭共计6000 余个。

　　在都江堰地区，85% 以上再孕妈妈都属于35 岁以上高龄产妇，在分娩安全、胎儿出生缺陷等方面的危险系数都大大增加。为此，震后第78 天，中国政府安排1 亿元专项经费，在灾区启动“再生育全程服务行动项目”，为这些夫妇发放“再生育免费服务卡”、建立再生育技术服务档案、针对每对夫妇提供个性化全程服务。截至2009 年9 月30 日，灾区已有2500 名妇女孕育新生命，1170 名婴儿健康出生。

　　然而，新生命毕竟降生在重建中的家园，近乎赤贫的家庭必须面对生存难题。新妈妈们要承受怎样的压力和风险？新生儿能否帮助她们摆脱灾难的阴影？潘松刚心里不无疑问。

　　早在震后第二天，潘松刚就与同事赶到灾区，目睹了当地的悲惨景象和丧子父母们的无助和绝望。但他在摁了几下快门之后，泪水便模糊了双眼，再不忍心用镜头去刺激他们。

　　直到2009 年春节前，一次朋友小聚时又聊起汶川，再次勾起潘松刚用镜头记录地震丧子家庭重新孕育的想法。春节过后，他开始利用周末时间，实施自己的拍摄计划。

　　两年来，他接触了许多再生育孕妇，发现她们的情绪和生活状况都有很大改变。尽管很多人仍然生活在板房区，但照片上的她们却流露出忧伤的凄美和宁静的尊严。

　　绵阳市安县秀水镇柏林村的陈绍翠，丈夫在地震前作过直肠癌大手术，地震又夺去他们唯一的女儿，双重打击让她近乎绝望。经人口计生人员多次劝慰，她才逐渐恢复生活的信心。

　　去年2 月第一次见潘松刚时，陈绍翠虽已怀孕，可仍忧心忡忡。几个月过后，抱着新生儿子、从新房走出的她没有了往昔的愁容，变得笑容满面。80 多岁的公公看到小孙儿就乐得合不拢嘴，丈夫望着襁褓里的儿子激动地说：“这就是我的希望啊！”很多再孕育新生儿的母亲，都经历了这样的转变。

　　在绵竹市汉旺镇凌法村，潘松刚见到了廖昌会。她告诉摄影师：“我儿子非常听话，成绩又好，本来再有一年就考大学了，可是地震？?”娃儿走了，夫妻俩躲在帐篷里，整日以泪洗面。这期间，许多志愿者都来安慰她，她决定为这些远方的亲人做些事，便到安置点伙食班，成为一名志愿者。这样的融入使她感受到温暖，有了活下去的信心。如今她家新房盖起，第二个女儿也出生了。

　　最让潘松刚由心底尊敬的再孕妈妈叫方远凤，是什邡市湔底镇双流村的妇女主任：“我第一次见到方远凤，是在地震的第三天。灾难发生后，她家也没回，一直在外面帮助救灾，安慰村里的妇女们。你想象不出，当听到女儿在地震中死去的噩耗时，她的痛苦和憔悴。仅仅几分钟前，她还在安慰其他失去亲人的乡邻。”

　　今年2 月，潘松刚回到什邡采访，看到方远凤已经怀孕。两个月后，她的小孩已经出生。 一年间，方远凤从失去爱女的痛苦中逐渐解脱出来，脸上已看不到当初的憔悴。临产的当天上午，她还腆着大肚子，到再生育对象家里做工作。

　　小生命的诞生让方远凤焕发出新的光彩。她家已搬到城区，100 多平方米的房屋装修一新。对今后的日子，方远凤有更细致的打算。她说，“选择在城区买房，就是考虑到这里靠近学校，今后孩子的教育有保证。地震让许多人经历了一场噩梦，梦醒之后，人们还要重拾生活的信心。”

　　潘松刚的视觉记录告诉人们，汶川不仅有痛苦的面容和悲戚的眼神，也有阴霾散去后的希望之光。随着时间推移，灾难的阴影逐渐消失，但灾民的生活仍然需要关注，他们的心灵仍然需要抚慰，而新生命带来的希望可以帮助人们战胜天灾和恐惧。这也是潘松刚最希望表达的观点。

　　在采访过程中，这个壮实的东北汉子不止一次提及，新生儿的啼哭也让他本人愈合了亲历惨剧留下的心理创伤。

　　“灾难定格在‘5?12’，但感动与感悟会永远延续于我们的生命之中。汶川地震之后这两年，我采访了许多丧子家庭的再生育孕妇，为她们建立影像档案—既有泪飞如雨的哀伤，也有热泪盈眶的感动。在我的视野里，既有悲苦不堪的面容，更有挺立不屈的身影。”为期一年多的拍摄结束后，潘松刚在采访手记中这样写道。

　　潘松刚：“有了孩子就有了希望”

　　文/ 刘旭阳 图/ 潘松刚

　　B=《外滩画报》

　　P= 潘松刚

　　B：你记录这份“再生育档案”是何时开始的？持续了多久？

　　P：我从2009 年2 月开始拍摄震区孕妇，到2009 年12 月份才算告一段落，前后拍摄的时间近一年。汶川地震第二天，我就赶去灾区采访报道，当时最惨的就是看到很多失去亲人的家庭那种痛不欲生。大部分失去孩子的家庭，大人的情绪都很不稳定。我和计生委的干部觉得，当时拍摄是很不合适的，于是我放弃了拍摄他们的想法，开始单纯作救灾报道。那次我在灾区待了20 多天。

　　B：当初为什么会有拍摄震区怀孕母亲的想法？

　　P：2008 年10 月，我在与四川地震灾区干部聊天，他们告诉我，现在灾区人民的状态稳定多了，又恰逢国家在做“再生育”项目，这也是国家计生委的一件大事，我就开始计划前去拍摄。2009年春节前，一次和朋友小聚，又聊起汶川地震，再次勾起我用镜头记录汶川地震丧子家庭再生育孕妇的想法。朋友们都感觉不错，纷纷出主意帮我修正思路和想法。那年春节过后，我开始利用周末时间去四川，在成都、绵阳、德阳朋友的帮助下实施着我的拍摄计划。

　　B：这是个敏感的题材，是不是需要时刻小心，不去触及被摄者的痛处？

　　P：2008 年我初次接触那些丧子家庭，他们的情绪非常糟糕。只要有人提起他们的孩子，他们就立刻控制不住情绪，和你哭闹不停。2009 年4 月我去都江堰拍摄时，当地朋友仍然一再叮嘱我，不要与那些家庭提起地震中孩子死亡的事。我只能和他们说，我是为国家拍一些资料，一点孩子的问题都不敢提。北川稍微好些，拍摄前当地计生委已经作好了安排，提前把孕妇的情况介绍给我，同时替我与那些再生育母亲打好招呼。尽管如此，我也是一个个家庭拍摄，没让她们聚集一起，怕她们一起聊天时会谈到彼此失去的孩子，导致情绪不稳定。

　　B：在拍摄过程中，给你触动最大的是什么？

　　P：有了孩子就有了希望。那些家庭通过再生育一个小孩，彻底改变了原本的精神状态。有些人在最初我去的时候，情绪很激动，不让我拍照。但等她们生下孩子之后，纷纷主动找我去给他们拍摄照片。好多再生母亲，在我第二次去的时候，因为生了小孩，明显变成另一个人，兴高采烈地为你端茶倒水、给你糖吃，都不知道该怎么表达自己的喜悦。

　　B：再生育的确能平复她们的内心伤痛么？

　　P：肯定的。她们生孩子的目的，其实就是为了生命的延续，这是那些家庭走出绝望的全部希望。

　　B：失去孩子的家庭是不是都希望再生一个？

　　P：是的，所有能生的，都会想再要一个孩子。但随着时间的推移，越往后越难再生育，毕竟她们中的很多人已经错过了最佳育龄。

　　B：这组照片与你平时拍摄有什么区别？

　　P：拍这个题材，我用了哈苏相机和禄莱相机、50 多个胶卷，一共拍了70多个人。拍摄过程中，我用的全是自然光，即使在室内，借助的也就是门窗的自然光线，没有特意布光。因为所有刻意的布置，都可能让母亲们变得敏感和不自然。每个人来的时候，我都不是马上就拍，而是先和她们聊聊天，说些开心的事情，让她们放松。有的孕妇因为见过我很多次了，也不会陌生和紧张。

　　B：再生育会不会给灾民家庭造成新的负担？

　　P：失去子女的家庭如果想再生一个孩子，国家会给予多方面的帮助。再生育工程就是为了平复地震给人们带来的伤痛。灾区子女伤亡家庭的再生育技术服务工作，包括心理疏导、生育力评估、终止现用避孕措施、实施复通手术、相关疾病治疗、实施辅助生殖技术等6 项主要任务。人口计生部门还组织准妈妈定期进行孕期保健，对高危指征孕妇实施重点监护，组织她们到省级医疗机构进行产前筛查。对中、晚期孕妇实行“一对一”跟踪随访服务，通过电话等方式了解孕妇的身体情况。为确保安全分娩，人口计生部门制定了应急方案，把每一位临产孕妇平安送达定点医疗单位。成功分娩之后，人口计生服务人员在第一时间上门随访，指导科学育儿，送上奶瓶、奶粉等物品，这些都是免费的。现在农村上学是义务教育，孩子不要家里出很多钱。

　　B：拍完这组照片，你心里有没有会获奖的预感？

　　P：没想过。我今年还想再拍一些，等到明年看看是否办展览。说心里话，拍的时候，我是带着感情去拍的，没有任何参赛、获奖的念头。拍的时候，心里只想着：这是我应该去记录的。有些历史不做影像记录，以后就再也看不到了。就像1980 年代计划生育初期，很多珍贵的资料现在就没有照片。那是我们行业记者的失职，这一点不是官话。

　　B：拍摄之后，你有什么样的感触？

　　P：拍他们的时候，我自己也挺痛苦的，每去一次就想起我在北川采访的情景。当时从四川回来，我几乎天天做噩梦，好长时间才调整过来。这也是为什么我觉得应该去记录，去关心灾后的民众生活，因为这是一个深刻的问题。