季承 在你们了解同情之后，安静

　　本刊记者  徐梅  发自北京

　　外头流传的东西都是很正面的，大家看到的和内部的实情可能不完全一样。我就想讲讲我们家里的故事，把我知道的情况公开一下

　　《我和父亲季羡林》还没正式发售时，出版方为作者季承先开了一个博客，把部分文章贴在了上面。

　　后果很严重——

　　“这哪像是和父亲谈心，这分明是出卖父亲的隐私换钱嘛！名人之家，果然只有名利没有亲情。真不如小门小户的人家，有实实在在的温情。老先生可怜~！”

　　网友慧子留言，“大师已经远去，我们在心底默默地敬重和惦念不好吗？七十多岁的人了，写这些东西，有什么意思？”

　　网友Alina规劝他，“我明白，在北京这个灯红酒绿纸醉金迷的城市里，金钱是很重要的。但是比金钱更重要的还有亲情。我从网上多多少少看到你们父子之间的纠纷。不管你父母是不是有真感情，不管你母亲走了以后你父亲对你如何，不管是不是你父亲因为你娶了家里的保姆与你决裂，但，请这样想，如果你父亲不是季羡林，而是一个普普通通的老百姓，你的生活又是怎么样的呢？有多少父母间是存在轰轰烈烈的爱情呢？你是季老唯一的儿子，请放弃那些埋怨。把季老留给世人的精神财富发扬光大吧！”

　　还有人站出来正误，指出季羡林留德时爱慕的德国女子伊姆加德，并非季承文章里所写的那样，与季羡林心心相印，并且为了他终身不嫁。

　　FT中文网专栏作家老愚说这不是本让人愉悦的书，而是一本“坦白之书”，“悖离了‘子为父隐’的儒家传统，真实得近乎残忍。”“在这本书里季羡林先生可以说是一个人生的失败者，一个有国无家的浪人，一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人。早年的心结——寄居叔父家、无爱的婚姻、母亲早逝塑造了他压抑、封闭、孤傲的性格，他的意气用事毁了自己一家，又使他身陷一个人设计的阴谋泥沼而难以自拔。”

　　风暴眼中的季家安静寻常。这是季羡林先生生前北大所分的一处住房，基本没有任何装修，四白落地，瓷砖地面，客厅与饭厅之间由一道推拉门隔开。最醒目的是一幅大相框——季羡林先生身着红毛衣，扶杖立于一株怒放的红梅之前。春雨从一早就开始飘洒，采访到中午时，雨越下越密，楼前的玉兰树落了一地花瓣。

　　75岁的季承始终神色平静、言语温和。

　　他说博客不是他开的，但上面发布的内容都是他书里所写的。至于网友们的不解、议论，甚至鄙薄，他都表示“理解”。他更希望获得理解，“你们年轻人还体会不到，稍微上了年纪的人喜欢安静，不希望有过多的事情烦扰。我就是想尽量把真实的情况告诉大家，让大家了解、理解，然后产生同情，最后能安静地过日子。”

　　“悲剧”是这本书里频率最高的关键词。在他看来，父亲与母亲无爱的婚姻是造成几代人悲剧生活的根源。他甚至宁愿父亲当年离经叛道留在德国女友身边。“(我们家的人)生活得不那么痛快，每个人都隐忍着，虽然没有争吵，但很冷漠、很冷淡。外人看起来很融洽，你看季羡林他们家多和气呀，他们看到的是外表，外表一团和气。”

　　季承诚恳且沉痛地说，“作为大人物之后，我不觉得是一种什么幸福，或者满足。不是这种感觉，而是一种负担。就连我父亲这笔遗产，我也背着很大的包袱。它对我有多大益处，我现在也看不出来。”

　　这个声名显赫的家庭似乎陷入了某种亲情魔咒。季承一直觉得父亲跟自己和姐姐不亲。姐姐抱恨而去，他仅在父亲辞世前8个月感受过稍微亲密正常的父子情。而他的儿子同样与他不亲，对季家事务不闻不问。好在女儿与他往来密切，给了他安慰。

　　为他带来最大快乐的是小儿子福娃。这是他与照顾过自己母亲的马晓琴重组家庭所添的小宝贝。小家伙还不到两岁，活泼顽皮，我们聊天时，他一直守在客厅与饭厅的推拉门外，把整张小脸都贴在玻璃上，鼻子挤得扁扁的，笑出两个深深的酒窝。采访将近尾声，季承先生招手让他进来，他飞奔而至，迅速准确地将茶几上的水杯扫到地上。白发苍苍的父亲满眼慈爱地看着幼子，窗外春雨沙沙，那一刻，岁月静好。

　　揭开真相无损父亲的伟大

　　——对话季承

　　“有人说你和你媳妇要毒死他”

　　人物周刊：你朋友说你写这本书是一种心理治疗，写书时内心有过斗争吗？

　　季承：念头很早就有了。我就想讲一讲我们家里的故事，外头流传的东西都是很正面的，大家看到的，和内部的实情可能不完全一样。4年以前我开始动笔，那时候我们父子还没和解，老人年纪很大了，说不定什么时候就不行了，我都没期望我们还能相见，还能和解。

　　人物周刊：你心中有委屈？

　　季承：我当然很不平。一是父亲对我的态度，让我委屈。我觉得我这个人是很孝顺的，对父母，对老一辈，对家庭都尽心尽力。为何父亲最后这样对待我？另一个就是，对有些旁人在我们家制造隔阂，我很不满意。这些人原来对我挺好的，后来一下子变了。我也在想他们为什么变了，就想把我知道的一些情况向社会公布一下，让读者们了解。

　　人物周刊：你和季先生后来和解了，为什么还要拿出书稿来？亲友什么意见？

　　季承：事先给一些亲属、朋友看过，他们都是很同意的，觉得我说的是真话，没有编造。不过他们也有顾虑，说你这样讲，读者不易接受，可能挨骂。我说这没关系，不怕暂时有些误解，时间稍微长一点大家就心平气和了。而且我讲的东西不会影响大众对他的看法。我父亲好的一方面、受社会尊重的一方面，这个是不能改变的。

　　人物周刊：你写自己的父亲也没有遮拦。为什么你能毫无顾忌地道出真相和秘密？

　　季承：我觉得读者应该习惯，伟大人物有他的伟大之处，这没问题。但让读者知道一些别的真实情况，并不见得有损于什么，把这些都盖着，我觉得没什么道理。

　　人物周刊：你们父子13年不见面，这让很多人难以理解，亲人之间，何至于此？

　　季承：这是事实。有些读者说，13年你见不到你父亲，你太无能了。我们不能相见，最重要的问题就是有人阻隔。301医院是军队医院，有战士站岗的，不是说你混就能混进去的。当然我要是想想办法找找人，也不是进不去。但是我父亲在当时对我的态度还没变，不愿意见我，旁边的人都在说我的坏话，甚至说我和小马要毒死他，以至于他的饭菜一度都要别人先尝一下，他才能吃。我父亲当时不光对我持怀疑的态度，对所有的亲属都不信任了。他身边的人给他制造了一个印象，你的亲人都不喜欢你了，都不理你了，都不来看你了，因此，他对亲人、血缘关系都丧失信心了。

　　人物周刊：从书里看，你们父子之间始终不是特别亲密，这也是造成你们冷战13年的一大原因。

　　季承：对，两个人都是意气(用事)。在他住进医院之前，我其实还经常回学校去看他，但都不进门，站在门口跟秘书问问他的情况。秘书不告诉我父亲我去过了，她要是跟他说一声，“你儿子来了，就在门口，你是不是让他进来，你们俩谈谈？”我们不就可以聊聊了？没有，我和她谈完之后她不讲，甚至还讲一些其他的话，然后就造成更深的隔阂。

　　原来我跟那个秘书关系还可以的，我父亲病情严重要住院，她也同我商量，301医院还是我介绍去的。结果后来那样封锁我们。一直到我们和解，我进了医院，我父亲心里的疙瘩都没解开。还是我父亲的护工告诉我，“你父亲心里还有疙瘩，你去跟他说说吧。”我说什么疙瘩？她说，“有人说你和你媳妇要毒死他。”

　　“父亲在家庭生活中刚及格”

　　人物周刊：季先生去世之后，你看了很多他的日记和未发表的文章，对他的了解和感情发生变化了吗？

　　季承：是。我最近看到一篇短文《最后的抚摸》，写我母亲住院时他去医院探望，我母亲睡着了，他摩挲老伴的手。这件事过去我就不知道，我的第一感觉是你还摸过妈妈的手？不可能！不过我估计这也是他惟一一次。