即使你没有察觉，日历却已翻回到了那一天。

　　两年的时间不算久远，物是人非的伤痛却依然在心中纠缠。用书信表达追思，是我们认为最合适的纪念方式。于是，就有了两组来自四川省青川县木鱼镇中心小学孩子们的信件，稚嫩的文字背后，是复杂而深刻的情感，写给天国，写给玉树

　　时间的重量

　　【作者】晓德

　　“时间有巨大力量，但不会胜过人的记忆”

　　《国际先驱导报》文章 四十多岁的刘岗均早早起了床，坐在床边，用袖口反复擦拭着儿子的照片，一双宽大粗糙的手，轻柔地抚摩着照片中儿子的脸颊。

　　这是一个多月前，本报驻成都记者在四川绵竹目睹的一幕。4月5日，清明节，右腿戴着假肢的刘岗均，和妻子一起去给地震中遇难的儿子扫墓。

　　祭奠的仪式庄严而肃穆。点燃香和蜡烛，摆上水果和卤菜，他们在与爱子的心灵对话就开始了。

　　“儿子，爸妈来看你了。”坐在墓前，夫妻俩仔仔细细地向儿子通报着这两年来经过的一些事。高高的山坡上，哀哀枯草已经萌动出一片新绿。

　　对刘岗均和许许多多汶川地震的幸存者来说，这样的场景，都已经再熟悉不过。从2008年5月12日14时28分开始，每一个思念的时刻，都可能触动他们心底对亲人和朋友的牵挂。头七，一个月，清明节，逝者生日，春节，一周年，两周年……点点哀愁，丝丝情愫，顷刻间就可能思念决堤，泪飞顿作倾盆雨。

　　“我饿得想吃土。”那一天的下午，北川县曲山小学10岁女生范泉滟，在废墟中坚持了近60个小时，但救援人员把她从废墟中救出来仅仅10分钟后，她的生命之火却骤然熄灭，留下了让人心酸的这最后一句话。

　　“我坚持不住了，小雪，答应我，你一定要活下去……”聚源中学初一学生小亚，在去世前这样告诉同学小雪。

　　之所以选择在今天，重新回味遇难者的遗言，是因为此时此刻，我们正迎来一个特殊的日子：汶川大地震两周年。

　　美国著名的精神病学临床教授弗兰克·奥伯格，曾经从学术角度剖析过人们对于灾难周年的特殊反应。在他看来，周年反应可以是一个季节，是叶子的丰满，是夏天的第一波热浪；它存在于你的骨子里，即使你没有察觉，日历已翻回到了那一天。

　　是的，5月12日，日历已经又翻回到了这一天。在这里，大地都充满了思念的味道。

　　经历了剧烈阵痛的人们，身体的创伤虽在逐渐抚平，思念和记忆却再度升腾，弥漫，从小小盆地辐射至全国的每一个角落。

　　这是中国人的集体记忆，焦虑，悲伤，痛苦，呐喊，行动，都曾伴着血浓于水，在两年前井喷。多年以后，历史会为2008年春天的中国写上浓重的一笔，那时候，山河虽破碎，精神力量却坚强不倒；亲人虽远去，思念却从此浸入肌肤和大地。

　　弗兰克·奥伯格说，在周年的时刻，很多人的某些情绪，或者全部情感都将随之重现，“即使这些感情已经淡去，此刻也将变得生动起来”。

　　只是这种“生动”，对生者会不会是一种残忍？

　　半个月来，我们小心翼翼地与灾区的孩子们交流，想听听他们对过去、现在和这两年来的看法，得到的答案却颇出乎我们的意料。更多的孩子，都积极乐观地看待着身边发生的一切，同时又争先恐后地将自己走出心理阴影的路径方法告知玉树的小伙伴。

　　这种达观的人生态度，也能在刘岗均夫妇身上找到影子。他们在儿子的墓前诉说着自己的“荣耀”：做梦也没想到能当上奥运火炬手，拍卖火炬的20多万元都捐给了灾区；两个人开了一家干杂店，生活过得不错，干杂店还想开进新城的商业区。

　　2009年秋天，笔者曾第一次来到汶川地震灾区，目光所及，到处是感恩的标语，来自全国各地的建设者们在各大工地间穿梭忙碌，崭新的乡村和城镇已然呼之欲出。三年期的重建计划，现在已纷纷提前完工。在地震灾区，曾经弱不禁风的校舍，如今正在成为当地最坚固的建筑之一。

　　愿意相信，正是这个民族的众志成城，才让阳光温暖地洒在了幸存者的心际，照亮他们脚下的路。

　　那是一条通向未来的路，前行的人们却注定要在此刻，以及以后的无数个“此刻”，重新回望来时的路。我们不能生活在过去，也回不到过去，但却不能忘了来时的路。

　　小时候，很少有人会了解时间的重量。然而，随着年龄的增长，长大后的我们却发现，沧海桑田都可能因时间的流逝而改变，除了记忆。

　　四天前俄罗斯卫国战争胜利纪念日上，俄罗斯总统梅德韦杰夫也看到了时间的另一面，他在讲话中说：“时间有巨大力量，但不会胜过人的记忆，胜过我们的记忆。”

　　青川县木鱼镇中心小学的孩子们，在写下的书信里，一遍遍问候着天堂里的亲人。从小一起玩的表哥，那个叫“娟”的同窗好友，素不相识的老师，都让他们无法忘怀。

　　在北川老县城，缭绕的香烛间，无论是耄耋老者，还是垂髫少年，此刻都面色凝重。“虽然已经两年了，但想起他们来还是会难过。”四十多岁的刘代国，每到老县城开放，都会进来上一炷香，他的两个妹妹被埋在那里。

　　在四川汶川大地震在线纪念馆上，亲人和网友的祭奠两年间从未停歇。上万座网上纪念馆，黑底白字的罹难者名录，镌刻着生者的无尽思念和记忆。

　　只是，天堂里没有了地震缠绕，人世间却不时冷风瑟瑟。两年了，有人喜结连理，有人却悲壮地主动告别人世。汶川在紧锣密鼓地重建家园，玉树却再遭地震重创。当汶川地震两周年的日子与玉树地震一个月的祭日交织在一起，这个五月注定沉重无比。

　　汶川地震两周年了，你们还好吗？

　　玉树地震一个月了，那里还冷吗？

　　在这个祝福和思念的时刻，我们愿意充当一次信使。虽然没有时下流行的时光芯片将信件封存，但我们不妨做个约定：在汶川地震十周年的2018年5月，我们希望可以重新回到青川，看看今天写信的孩子，以及他们的家人，到时候会在哪里，又会过着怎样的生活。

　　这是一次和时间的相约。

　　我们约定，2018见。(苑坚、杨迪、萧永航对此文亦有贡献)

　　信寄天堂

　　——思念依旧无绝期

　　娟，在那个世界，你还跑步吗？

　　娟：

　　你好！

　　你还记得我吗？2008年5月12日那场残忍的特大地震带走了你的生命，使我们俩阴阳相隔了。你离开后，我感到十分寂寞，但我又认识了一位好朋友——琰。她也对我非常好，可环境的问题，我和她不得不分开。我非常想念你们俩，可你却永远地离开了我，琰也离我很远，让我经常忍不住哭泣。现在，我们住在浙江的叔叔阿姨为学校修建的宿舍楼里。在美丽的学校里上学，我们要拿出最好的成绩去回报浙江的叔叔阿姨。

　　我和你是一个地方的人，我们从小玩到大，友谊非常深，还记得我们认识的那天吗？

　　那天，我妈妈带着我、你妈妈带着你去上街，那时我们俩是陌生人，但我们的妈妈却(相互)认识。我抱着妈妈的左腿，你抱着妈妈的右腿，我们相互看着彼此，后来我们俩走到了妈妈身后，我们开始玩耍、说话，我们变成了好朋友。

　　不久后，我们又成为同班同学。朝夕相处，这使我们的友谊更深了。

　　随着时间的流逝，我们在一起大概快五年了。五年中你总是让我同你一起跑步，可每次跑到一半时，我都漫不经心、不耐烦地说：“好累啊！不如不跑了吧！”于是，你每次都把(用)那双炯炯有神的大眼睛盯着我，然后和颜悦色地对我说：“兰儿，坚持就是胜利，你要记住这句话！”我听后又鼓起勇气跑了下去。

　　可是，如今的你已经到了另一个世界去跑步了，每当我做什么事想放弃时，总会想起你的那句话“坚持就是胜利！”

　　六年级三班 左兰

　　表哥，你在天堂还好吗？

　　表哥：

　　你还好吗？

　　我现在非常地想念你。现在没人跟我玩，我感觉很孤独。表哥你知道吗？当我发现你走了、再也不会回来的时候，我好伤心。唯一能跟我玩，知道我心里到底难过什么、伤心什么、高兴什么、想什么的人，却永远离开了我，再也不会回来。表哥你在天堂过得还好吗？我好想你！你知不知道？

　　我最想和你一起到草坪上去放风筝，在小河边捉小鱼、蝌蚪，坐在草坪上欣赏远处的风景，比较哪里更美丽。我想和你一起看天空中的风筝、小鸟谁飞得更高；看那白云的形状最像什么；看那一切美好的景物谁更争艳。表哥，你在天堂过得还好吗？你是否能看到我写给你的信？你的想法是否也跟我一样？你一定在看那美丽的天空，放飞的风筝，歌唱的小河，跳舞的小鱼。我相信你一定在看，对吧？

　　五年级一班 赵莎

　　总是在夜里梦见你

　　亲爱的朋友：

　　你们还好吗？

　　在天堂的日子，已经有两年了。2008年的5月12日，14时28分，里氏8.0级的大地震突袭了我们四川，你们不幸遇难。你们为什么要离开我们呢？连我的好朋友都遭遇不幸了，我在童年的伙伴几乎无一幸免，我好伤心。有很多次，我在夜里都梦见了你们。在白天，我想到你们的时候，我也会独自落泪，独立的生活，孤独的夜晚，我怎么会睡得着呢？

　　朋友们，我们现在的生活十分好。如今，一栋栋高大的楼房有明亮的窗户，有洁白的墙壁。它们矗立在街道两旁，其中，也包括我们的学校。校园里有明亮的教室、干净的走廊，干净的白开水，宽阔的操场，卫生的食堂……

　　明亮的教室、带给我们更好的学习环境；干净的走廊，带给我们更好的学习心情；白开水，可以为我们解除干渴；宽阔的操场，能让我们更好的开展体育活动；卫生的食堂，更能让我们的饮食得到安全的保障。我们非常满足。我相信，如果你们在世的话，也能享受到这么好的环境待遇。不过即使你们已经不在了，你们的在天之灵会看见的，对吗？你们不要感到孤独，不要感到寂寞，你们还有我，还有我的伙伴。

　　现在的生活，是多么美好啊。可惜，你们享受不到；我们以前的生活充满苦难，(但那时)你们都还存在着……

　　六年级三班 冯琳

　　我们时常这样想，如果我是一位小魔仙的话，我就会挥动魔仙棒，把在地震中死去的人全部救活，把经受过大地震的人的脑海中悲惨的记忆抹去，让所有的人都能幸福地和家人一起过下去，不让地震(再)发生。　六年级一班 赵秀云

　　你们在天堂过得好吗？过得快乐吗？也许你们还在担心：你的家人会不会没人照顾？你的丈夫和你的老母亲、老父亲会不会无家可归？你的孩子会不会没有地方上学？可是两年了，这些担心事实上只是个小问题。放心，我们一切都好。    五年级三班 韩梦涵

　　虽然，我们阴阳相隔，但我们和你们的心是连在一起的。让我们用一片诚挚的真心去安抚你们那创伤的心灵吧！希望你们能够平安幸福，忘记那些不快乐的事，与我们一起生活在幸福和快乐的气息当中，用微笑去面对每一天的幸福生活。　六年级三班 赵荣珍

　　每当我想起你们的时候，就会想起那惊天动地的地震，我的眼前总会浮现出地震时的惨景。当我看见山，就会想到山崩地裂；当我看见房子，就会想到房倒屋塌；当我看见孩子，就会想起妻离子散……残酷的悲剧总在我眼前浮现，不知灾难何时能够终止啊！

　　我们在生活中无时无刻不思念着你们，虽然我们生活在不同的世界里，但我们的心总是和你们在一起，我们永远也不会忘记你们的。远方的朋友 马文东

　　在去天国的路上，你也许会默默再看一眼这个美丽的世界，再看一眼永远也见不了的妈妈。也许你在天国会感到了孤独寂寞，没有好朋友，也没有父母宠爱的生活，但你也不要伤心，你的父母会想你，他们会永远把你刻在心上。   六年级一班 丁保钰

　　我想好好学习，努力学习，要对得起援助、帮助过我的所有人，不辜负他们对我的期望。如今的校园给了我生存的动力，我也在想，要好好保护它，让它永远这样清新。你们看，在这样优美的环境下，我们会吃苦吗？不会的。我们会茁壮成长，在开心的生活里也永远思念着你们。所以，你们在天堂里不要孤单，不要彷徨！我亲爱的同学们，敬爱的老师们，你们安息吧，你们的灵魂将永驻人间！六年级二班 周秀萍

　　情牵玉树

　　——祝福绵绵化春雨

　　为爱你们的人好好活下去

　　亲爱的玉树小朋友：

　　你们好！

　　2010年4月14日是个令人刻骨铭心的日子，因为这一天你们失去了家园，失去了亲人，痛不欲生！看看电视里悲惨的一幕幕，听着一个个动人的故事，我不由地想起了自己曾经经受的这种灾难。

　　我有一位姐姐，她十分疼我，对我的好让我无法用语言来形容。可是5月12日大地震时，她却不幸遇难了。我特别伤心，但却不能挽回什么。于是，我便想替姐姐完成她死前的愿望：考上清华大学……如今，在我的不懈努力下，我的成绩提高了很多，而且也走出了过去的痛苦。

　　我将这个事告诉你们，是希望你们能像我一样将悲痛化为力量，锲而不舍地去学习，去重建家园，去做自己想做的事。千万不要害怕，也不要悲伤……失去亲人与朋友的小朋友请不要内疚与自责，相反，要为他们好好活着。这样他们在天堂看到，才会开心，才会对你们放心。

　　我想对玉树地震中受伤的小朋友发自内心地说：虽然命运对你们是不幸的，但是比起那些已遇难的人，你们又是幸运的。在生命没有终止前，不要有一丝的放弃。我们会帮助你们，让你们快快乐乐地活下去。

　　六年级一班 王琴

　　请一定要坚强

　　玉树小朋友们：

　　我从电视里看到了你们受灾的情况，真是触目惊心。

　　4月15日这天，我们为你们捐款。我摸了摸口袋，衣兜里只有皱皱的10元钱。我的10元钱是多么微不足道，但也是我的一份心意呀！要是大家都捐出10元钱，那就不是一个小数目了啊！我相信，在大家的帮助下，你们一定可以渡过难关！

　　捐款那一天，一双双小手拿着钱放进捐款箱里。五元、十元，都代表着我们对你们的关心和爱。那天，捐款箱里总共有7000多元钱。如果四川省每个学校都能捐出那么多钱，那么，你们一定可以解决生活问题。你看，在全国各地有这么多爱心人士在关注着你们，你们一定要坚强啊！

　　培根曾说过：“如果你把快乐告诉给一个朋友，那就得到两个快乐。如果你把忧愁向一个朋友倾诉，那就分掉一半忧愁。”所以，你们告诉我一些烦恼的琐事，让我与你们一起分担吧。

　　我们都生活在同一片蓝天下，站在同一片大地上。我相信两个素不相识的人，一定会成为好朋友，希望这次灾难能让我们架起友谊的桥梁。让我们展开翅膀，开阔眼界去迎接美好的明天！

　　关心祝福你的朋友——张练

　　我也曾无家可归

　　玉树的小朋友们：

　　我是四川省青川县木鱼镇的一名小学生，今年是我的第一个本命年，我现在读五年级了，在班里人缘还不错，我叫冀承志。

　　木鱼小学也是地震后重新修建的。现在，我们已经搬进了新学校，它既大，又漂亮。刚进校门，花坛里的花香令你神清气爽，高大的树木令你神往大自然。往里走，便是两幢面对面的教学楼。教学楼有四层，底层用棕色粉刷，其他三层都用淡黄色粉刷，走过教学楼，又是我们平日里上体育课的地方——操场。塑胶跑道红白相间，好看极了。跑道中间是篮球场，还是专为小学生设计的。爬过操场台阶，是宿舍楼和食堂，中午十二点，食堂里会飘出阵阵菜香，让我们食欲大振。学校宿舍的管理非常严格，晚上九点，必须熄灯、就寝。

　　我在电视上看见你们那儿受灾很严重，房屋基本上全部损毁，你们失去了美丽的学校，无法上学。我两年前经历大地震时，也曾和你们一样无法读书，我也曾无家可归。那时的悲惨景象，也许是我今后永远都无法遗忘的。所以，我能够理解你们此时的心情，也能够理解你们的痛苦。但灾难是暂时的，一切痛苦都会过去，而永远不变的是我们的心，一颗永远震不倒的心。为此，我们大家一定要坚强，一定要战胜所有的困难。

　　你们的朋友：冀承志

　　(本专题感谢四川省青川县木鱼镇中心小学龚厚岚、王晓丽、贾登科、张远富等老师的大力支持)

　　可能在你们心中，玉树曾是一个美丽的世外桃源，被无情的地震毁坏了。但生活依然要继续，脚印还是要一个一个地走下去。普罗米修斯造人的时候，曾经对人们说，上帝十分喜欢微笑，有了微笑就可以战胜一切；再加上虔诚、努力、坚持的汗水，无论你的面前是多厚的一堵墙，都会被微笑的力量打倒。正所谓彩虹不会因一堵墙的力量而夭折，阳光不会因一堵墙的力量而被挡。所以，你们不要被灾难所吓倒，要用微笑去面对一切已经发生的事。在灾难来临的时候，你们应该用心中深藏已久的顽强和努力去战胜困难。

　　六年级一班 李娅

　　你们千万不要放弃。我们也曾遭遇过地震，知道失去亲人、朋友的痛，也知道没有衣服、没有食物、没有水喝、没有房子住、睡在露天坝里的苦日子。但我们没有因此气馁，挺过了那些痛苦的日子。现在我们的生活也渐渐地好了起来，我们的家园修好了，校园也建起来了，而且比以前更美丽了。所以你们一定要坚强，因为坚持就是胜利……

　　在我生命没有终止之前，我会顽强地活着，即使面临着人世间最苦难的生活，我都不会放弃一点点活着的机会，如果脚下的土地不见了，我会在石头的缝隙里生根发芽；如果春天的阳光已不再，我会在冰天雪地里骄傲地绽放。只要还可以想像，我们就一定可以幸福地活着。

　　六年级一班 沈翠萍

　　玉树的小朋友们，当我们知道地震这个噩耗时，大家泪如泉般涌了出来。当学校组织捐款活动的时候，每一个同学都将自己的零花钱毫无保留地捐给你们，希望你们用这一点儿钱买一瓶矿泉水解渴，或者买一袋方便面解(充)饥。让我们做一些力所能及的事情，尽一份微薄之力来帮帮你们吧。你们一定要走出阴影，我会每时每刻在心里默默地支持你们。加油！加油！加油！

　　六年级二班 王燕

　　在“5·12”地震中，我失去了挚爱的母亲、爷爷，但我还是在乐观地生活，乐观地面对现实。所以玉树的小朋友们，你们更不能哭泣。要像我一样乐观地活下去。让死去的人安息，活着的人更要努力学习，把我们的祖国建设得更加繁荣富强……

　　小伙伴们，你们要擦干眼泪，坚强面对。展望未来，我们都在迎接美好的明天。我的家乡经过了两年重建，已经变得很美丽了。相信要不了多久，你们也会像我们一样搬进新家，走进新课堂的。

　　祝福你们的：李金国

　　2008年那场灾难的情景我现在都还历历在目。不过，在社会各界好心人士的帮助下，现在的木鱼和往日的木鱼大有变化：家家都住进了新房子，学校也越来越美：以前没有的音乐教室，现在有了；以前没有的花园，现在有了。花园里的花特别的漂亮，一到春天，花儿都绽放开了她们的笑脸。山上还有四季常青的松柏，以及其他树木。到了秋天，整片山上红红的枫树叶子，像蝴蝶一样在风中翩翩起舞。

　　五年级三班 王瑞

　　同学们，我们六年级有一篇课文，叫《桃花心木》，如果你是六年级的学生，你一定会知道。人是要在不确定中生活的，这只是世界千千万万个困难中的一个，以后的路还很长。你们要快快乐乐地生活下去，要向鲁滨逊战胜困难的勇气学习。虽然你们现在住在帐篷里，但国家会帮你们建起美丽的新家园的。我们知道地震的可怕，我们经历过“5·12”汶川大地震，你们看，我们还不是从阴影里走了出来？加油，相信明天会更好。

　　六年级三班 付晓