重庆“5·6”风暴灾害反思 拉不响的夺命警报？

　　作者： 南方周末记者 何海宁 实习生 袁端端 发自重庆垫江

　　被忽视的短信

　　重庆垫江县气象局副局长韩强的手机里保存着5月5日的一条短信：

　　“预计今天晚上到明天白天，我县将有一次雷雨天气过程，雷雨时局部地区伴有短时大风、冰雹等强对流天气。”

　　这条带有“雷雨、大风、冰雹”关键词的短信在当天下午3点半发送到约700人的手机上，包括县级部门的相关官员，学校、乡镇干部、村里的信息员等。在韩强的设想中，如果这个为决策服务的信息传输系统起作用的话，这700人可以将信息再度传播，覆盖全县90万人口，起到预警减灾作用。

　　不过，这一及时的提醒显然简单、粗糙，不足以引起任何人警觉。风暴过后的第四天，垫江县应急办主任刘洪君在记者提醒之下，才忆起收到这条短信，但在手机上已找不到，它跟日常的天气预报一样被删除了。

　　在重灾区沙坪镇李白村，许多村民对这种提示短信不以为然，他们也不明白“大风”的危险含义。在气象术语里，“大风”指风力达8级，陆地表征为“可折断小树枝，人迎风前行感到阻力甚大”。村民们想当然地以为就是“风很大”而已。

　　灾难狠狠教育了忽视的人们，5月6日深夜0点48分，沙坪镇瞬间风力达到了11级，已经是台风量级的威力。暴雨夹杂着冰雹，持续了整夜。截至10日，全县20人死亡，1100余间房屋成为废墟，3万多间房屋受损。

　　这是这座内陆县城自1957年有气象记录以来，最严重的灾难。应急办主任刘洪君后来庆幸不是发生在白天：“到处有广告牌倒下来，白天砸在路上，可能死的人更多。

　　在普通人眼里，如此猛烈的极端天气毫无征兆。5月5日白天，晴空万里，垫江人只是感觉到“闷热”。在县气象局，韩强估计“天气要转折了”，他看到大气气压在持续降低，处于不稳定状态，但无法预测出变化的精度，这被认为是整个气象界面临的难题：强对流天气难以达到“定时定点定量”的精度。

　　那天，沙坪镇宣传委员古成荣在几个村里查看春耕栽秧，他像往常一样叮嘱要注意防范暴雨，因为从5月份开始，重庆就要进入汛期。李白村支书吴大斌在西瓜地里栽秧，种子不够，他又去进了一批货。

　　村部的大喇叭也很安静。乡场上人山人海，这里是信息集散地，村民董超没有听到一丁点特强风雹的消息。在他回家路上，田地里是收油菜、插秧的忙碌场景。

　　县应急办也是普通的一天。工作人员郑维锋正在准备地质灾害、突发事件的应急演练方案。晚上9点多，刘洪君回到家里，睡不着，他记得天气预报中说到会有暴雨，出于职业敏感，他预计夜里会有事，不过他惦记的是暴雨，每年如期而至的汛期。

　　每年汛期，垫江都会面临几场暴雨。这种对天气的惯性思维使整个应急系统在今年依然指向“暴雨”，强风的危害被所有人忽略了。

　　晚上约8点15分，垫江电视台插播了一条来自县气象台的天气预报，内容与手机短信相同。不过，从县应急办、沙坪镇到李白村普通村民，几乎没有人认真关心这则突然的预告，他们更喜欢看重庆或者中央台的娱乐频道。

　　零点刚过，一切都改变了。一个五十年都难遇的风暴系统酝酿成形，如同过山车一样猛地把所有人推到顶峰，然后陡然摔下。

　　31死悲剧

　　郑维锋当天依照排班安排在县应急办值夜班。深夜零点多，他接到了县气象局电话，称在全县范围内发生了强对流天气，有大风、暴雨、冰雹，风力8至10级。当时窗外已在刮风，风砸在窗户上“梆梆”作响。

　　电话放下不久便一片漆黑，全县失去电力。

　　整夜时间，应急办两部座机、郑维锋的手机几乎没有停过通话。交通堵塞、房屋倒塌、人被活埋……一个个紧急信息接踵而来。

　　刘洪君在家里给每个乡镇、交通、水利等部门挨个打电话，初步确认重灾区在沙坪镇。约2点钟，他准备赶往那里，所幸风力已减弱。他刚出城不到1公里，一块巨大的广告牌倒在路中央，两旁树木东倒西歪，许多如大腿般粗的树枝被巨大的风力折断，散落一地。

　　刘洪君看到医院、警察、交通局人员陆续赶到，一路清理障碍，磕磕碰碰去到沙坪镇政府时已凌晨3点多，一片忙乱，大部分干部已分散到各个村落查看灾情。

　　31.2米/秒的风力如同高速公路上时速100多公里的汽车在横冲直撞。董超的3层楼房刚盖好，他和哥哥、母亲睡在二楼。冰雹落在屋顶砖瓦的响声惊醒了全家人，兄弟俩刚把母亲从床上拉起来，宽约四五米的铝合金窗框整个砸在了母亲睡觉的位置上。

　　暴雨中，村支书吴大斌从一座废墟里掏出砖木，一个老人的头部露了出来，他一摸，已经没有了气息。

　　暴雨持续到天亮，董超走出房门，屋外已是一个陌生的世界。路上、田里、屋顶一片狼藉，碎瓦、断枝遍地，叫喊声、哭声此起彼伏。

　　事后的统计显示，这场极端天气袭击了整个重庆，重灾区主要在中部、东北部，大暴雨肆虐了7个县乡，46个县乡达暴雨。31人死亡，绝大部分是砖木结构的房屋垮塌所致，风雹所过之处庄稼几乎全毁，风暴过后四天，不少村里的电力还未恢复。

　　这只是南中国自然灾害的开端。5月6日晚上，一场刷新广州历史降水量的强降雨突然袭来，广州城区变泽国。广东这场降水覆盖了7市38县区，持续一个星期，至今仍未完全停息，目前已有22人死亡或失踪。江西、湖南、贵州等南方大部分地区也几乎同时遭遇暴雨侵袭，全国已造成94人死亡，上千万人口受灾。

　　有气象专家称，这次特大暴雨过程具有“三个历史罕见”：雨量之多历史罕见，雨势之大历史罕见，范围之广历史罕见。

　　全球难解的难题？

　　不论垫江，还是南中国，这场夺命94条的暴雨灾害，异常罕见。

　　气象部门再度承受了巨大压力。广州媒体引用市民的质疑，认为气象部门预测迟缓。而在垫江县李白村，多位村民指责灾前政府部门预警不力，否则“至少能减少伤亡”。

　　风暴罕见，但对于气象部门的预报和预警准确度的指摘，却从不罕见，无论是在当年的湖南冰雪灾害，还是今年的西南干旱，类似的质疑从不间断，而诸如今年上海一次正常气温预报竟和实际相差7度的笑话，更加剧了公众的不信任感。

　　而广东省气象台对此番暴雨灾害的官方回应，亦保持着与往常气象部门强调国际难题的一致论调，“目前的气象水平对短时强降水仍难以准确、提前数天预测”的结论。中山大学大气科学系主任温之平教授则坦承：“气象部门对于极端天气的预报非常谨慎，因为一旦发出红色预警，就会涉及到很多部门停产停业。”在极端天气上，气象部门通常采用缓慢修正的方法，广州暴雨也是由黄色到橙色，最后到红色警报，但“这个时间的提前量就非常小了”。

　　“我对自己气象局的评价，认为工作已经是到位的。”5月10日，垫江县气象局副局长韩强反复强调，“大风、冰雹、暴雨，我们的定性是正确的，但是11级风力是预测不到的，这样的精度，全球范围内的气象水平也很难达到。”

　　据韩强介绍，5月份开始，气象人员已在关注高温低压天气。在与重庆市气象台的会商时，后者的指导意见是“密切关注强对流天气的变化”。

　　目前，我国气象部门在业务上实行5级业务技术体制：国家、区域、省、市、县。每天，上级部门会下发指导预测意见。“中央气象台主要是指导，特别是灾难性天气的预报和服务。各省、地区需要对各县进行详细预测，县一级气象部门再进行订正，反馈给上级。”中央气象台首席预报员乔林说。

　　在垫江县气象局的电脑记录中，5月3日和4日，重庆气象台对未来24小时的预测中均出现“暴雨、雷电、短时阵性大风”等强对流天气的关键词。5月5日16时发布了“大雨到暴雨天气消息”。

　　这些预测的缺陷很明显：缺乏精度，难以真正触发政府和社会的警觉。“目前强对流天气预测的难点，就在于定时定点定量。”国家气象局预报与网络司副司长毕宝贵说，“能报出六七级大风比较正常，但很难报出11级。”他举例美国对龙卷风的预测，也只能提前十多分钟。

　　“我们采用逐步逼近的方式。在短时内，具体强度还是有可能预测的。”毕宝贵接着说。灾难当晚9时46分，重庆气象台开始每小时滚动发布两个小时内的强对流天气警报，从重庆市气象局的值班信息来看，11级大风依然未能准确实况报告。“在这样的天气面前，我们感觉是心有余力不足。”韩强一直在强调工作到位，只有一次稍微露出了悲观的神色。缺乏精度的天气预报在少得可怜的信息传输系统中传播，最终拉响警报，但灾难已经发生。

　　小县城的气象现实

　　5月9日上午，垫江县气象局会商室。可能是周末，这里显得冷清。一名业务员正在电脑前看资料，他有些耳背，需要大声说话才能听到。临窗墙边放着一排电脑，大部分关闭着，看不到如中央气象台满屏幕卫星云图、雷达图像的景象。

　　这里是进行气象分析、会商的重要地方。中间是会议桌，玻璃下压着各种气象数据。正对着会议桌的墙上，挂着两台电视，旁边是摄像头。靠近走廊的墙上挂着各项工作章程，规定每天收看中央和重庆市气象台天气会商时间、每个时刻的工作内容。

　　气象观测站在办公楼背后的小山头上。除此之外，全县共有22个自动观测点，分布在各个乡镇政府附近，有14个只能测温度和降水量，另8个还可以测风向风速，这些数据实时自动传输到气象部门。

　　每天下午，业务员要把当日的天气预报反馈给上级，作为考核评比的标准。目前，在重庆市33个区县中，垫江排在19名。排名是刺激提高业务水平的一个手段。“我们压力是很大的。受灾之后，市局马上过来调阅了我们的服务工作流程，看看有没有失误的地方。”业务科科长李亮说，“基本上是肯定的。”

　　强对流天气的观测手段主要靠雷达。重庆市有3部，但都不在垫江。我国强对流天气的预测产品是在1980年代配备雷达之后才逐渐开展起来。“以前只能报有没有强对流，很难报出大风、强降水，到了近几年才能分出种类。”毕宝贵介绍说。

　　进一步发展的转折点在1990年代末。国家准备统一淘汰旧雷达，配备最先进的多普勒雷达。旧雷达只能观测强度差，多普勒可以精确到降雨和风强度，从此才能观测风力和冰雹。“100公里内有两部雷达的效果是最好的，单个雷达一般不要超过200公里。”毕宝贵说。现在雷达是东部多，西部少。这主要取决于当地的经济水平，而西部有些地区偏远，自然环境差导致难以设置观测点。如果垫江拥有一部雷达，毕宝贵觉得从理论上讲，能增强对强对流天气的观测，但最终结果还要依赖预报员的分析水平。

　　垫江县气象局5名业务员第一学历都是中专，有些并非科班出身。李亮属“半路出家”，1990年从部队复员进入气象局，开始做地面观测，现在他正在成都气象学院函授，还有1年就毕业。

　　包括韩强，业务人员都在函授本科，其中有一人已经毕业。“气象属于科技部门，绝对要靠人才。”韩强说。他1994年从四川省气象学校中专毕业，一直在气象部门工作。“以前中专都算是高的了，专门学气象的在县级气象局基本没有。”

　　上午11点左右，一名业务员打开电视，准备接收日常的市局会商现场视频。电视上不断切换重庆各县区的会商室的画面，冷冷清清，许多画面见不到人影。“有时人就在旁边，市局看不到人就会喊。”李亮说。不过，视频接收出现问题，一直没有声音，会商草草结束。