赵作海冤狱11年

　　回家

　　被赵作海杀死了13年的赵振裳回家了，坐了11年冤狱的赵作海也回家了

　　本刊记者  刘珏欣  发自河南商丘

　　图/本刊记者  姜晓明

　　河南商丘市拓城县赵楼村大树下歇凉的人开始没认出这个看起来有70岁的老头子。

　　直到走近了，才有人指着他张大嘴：“我的天，你不是死了吗？咋又回来啦？”

　　“你才死了！这大白天的。”

　　拄着手腕粗的树枝，老头拐向赵作亮家。

　　赵作亮说，你冒充！我叔早死了！

　　“我又不骗你钱，我冒充啥！”老头喊赵作亮的乳名“根儿”，掀起衣服给他看身上的旧疤。

　　大家终于相信，被赵作海杀死了13年的赵振裳回家了。

　　赵楼村

　　赵楼村的人几乎都姓赵，“一个祖老坟传下来”。按辈分排，应是“从文振作，开立继承，容理致敬”。

　　一车半宽的主路穿过村子，岔出三四条小路。路边密密麻麻排着房子，最好的是二层小楼，围着高大院墙，光鲜的瓷砖拼出门口的对联，缀着斑斓底纹，横批十有七八是“家和万事兴”。

　　小楼旁常挨着已经半塌的房子，围墙破落，常常只剩个院门，呈气尽脉断、末代朽腐状。至于房主们，似乎长年不归。打工？逃跑？没人说得清。

　　虽然人人都能拉上亲戚，但排得远，也就不亲了。赵振裳和赵作海是挨着的“振”、“作”两辈，但互不相认为亲戚。

　　“他是一门，住在那一排。俺是一门，住在这一片。他的人多。”比赵作海大3岁的亲叔赵振举说。

　　说是亲叔，其实也没有血缘关系。赵作海本来不姓赵。小时候，他被改嫁的妈妈带来赵楼村。村里人都知道这事，但没人记得清他来时多大。赵振举说，他这个嫂子嫁过3个男人，4个孩子中，只有最小的女儿是跟他哥生的。除了与弟弟赵作兴同父同母，赵作海跟姐姐妹妹都是同母异父。

　　那个最亲的弟弟早已经死了。1990年，为了砌墙占路的事，20岁出头的赵作兴和40多岁振字辈的邻居发生争执。邻居回家拿了一把杀猪刀，砍在赵作兴脖子上，有人看见血喷了老高。赵作兴当场死在家门口。邻居跑了，从此再无音讯。

　　在这凡常的村庄，同姓的脐带无碍于凶杀的草率与残暴。村里人乐于谈论的事件还有一桩。1992年，村里一个汉子大白天砍死了准媳妇和不让女儿嫁给他的准丈母娘。准媳妇的肚子里，还有这汉子的孩子。他也是跑了，再无音讯，直到几年前，有警察来调查，村民们才知道，这汉子躲到了毫州，新娶了媳妇，后来和小舅子吵架被杀死了，“听说尸体埋在地下七尺深，破了案才挖出来。”

　　赵振裳

　　在回家之前，赵振裳一直以为自己杀了赵作海。

　　1997年10月30日，晚上十一二点，赵振裳拿刀冲进甘花(化名)家堂屋，划燃一根火柴，看清楚后，重重砍了赵作海脑袋一刀，带着身份证和400元钱，骑辆三轮车跑了。

　　为什么砍这一刀？赵振裳每次的说法都不一样。两人都和甘花好，气不过就砍了。不对，他没和甘花好，只是受甘花常年在外打工的老公托付照顾她家，赵作海和甘花好。不对不对，跟甘花没关系，没谁和她好。

　　但有一点是反复强调的，赵作海很多年前打工时欠他1800块钱。

　　“那还是八几年，我20多岁。鸡蛋1毛钱3个，1800块能盖3间房还有富余。”

　　那是他3年的工钱。和赵作海一起去延安打工，做大瓦，等瓦卖了才结算工资，3年都没回一次家。“他接的活，老板说都跟他结账了，可他不给我。”

　　之前两人关系很好。从小一起玩，农闲时节一块踢毽或打苏。打苏是本地游戏，拿大小棍子互相挑打，“那时候跟苏联关系不好，就叫打苏。”

　　在延安打工时，两人睡一个被窝，闲时去山上玩。赵振裳还记得：“一块看野鸡、梅花鹿，山景很好。”

　　为了1800块钱，怨仇结下，两家再不说话。

　　“有这钱，我能娶个媳妇。”赵振裳说，不至于一直一个人。

　　家里也穷的赵作海就娶到了媳妇。但提到她，赵振裳会撇嘴：“正常的谁愿嫁给他家。这人不十全，就是脑子有点问题。”

　　逃跑前，赵振裳每天赶集卖袜子手帕。逃离赵楼村后四处流浪，最后住在附近的太康县，推着28式的自行车卖瓜子花生。

　　“我还打算去地震的玉树呢，已经上了去郑州的车。查身份证，我的过期，又下车了。”

　　为啥想去那？赵振裳觉得这问题简直不用解释：“破烂多，好捡呀！”

　　2003年非典的时候，他曾经想回来。那时候到处撵人，在外面呆不住。到县城的时候，听说不让进村，于是又回去了。

　　去年7月，他开始头疼，腿脚不灵便。今年4月25日，正吃早饭，突然说不上话，腿不能动，脑血管破裂，偏瘫。

　　“人一辈子没啥想头，一死就把名字去掉，结束了。”赵振裳说他想找个离火葬场近的地方呆着，胸口挂个招牌写“有病我治不起”。房东劝他，赶紧回家吧，有亲戚照料，还能办个医保。他想想，回来了。住在侄子家，盘算着能不能进养老院。

　　赵振裳喜欢听歌，不会唱就背歌词。时不时就背“千里难寻是朋友，朋友多了路好走”。

　　其实他出去后从不交朋友。“连个家都没有，怎么招待？而且现在骗子多。”

　　和赵作海以前算不算朋友？他说：“是老乡，比朋友亲。”顿了顿：“说这干啥。现在是仇人。”

　　“砍一刀，流浪13年，你后不后悔？”

　　无数次面对这个问题，赵振裳总是一梗脖子：“不后悔！家里也没什么图的。”

　　赵振裳另一首爱背的歌是：“常回家看看回家看看/哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗/老人不图儿女为家做多大贡献/一辈子不容易就图个团团圆圆/常回家看看回家看看/哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩/老人不图儿女为家做多大贡献/一辈子总操心只图个平平安安”。

　　女人

　　“我跟他俩谁都没好！”39岁的甘花坐在破旧的堂屋里摘韭菜。

　　关于13年前的那个晚上，甘花只说，赵振裳冲进来，砍了赵作海一刀，赵作海跑出去追他。1997年，屋里还没通电灯，只用柴油灯或蜡烛。

　　他俩为什么来？“我不知道。”

　　她家房子几乎是全村最破的。三四十年前用自家烧的青砖砌成，外面糊的泥已经掉了大半。木棍搭的窗户上没有玻璃或塑料布，搭着半截化肥袋子。唯一的电器是台14寸旧电视，旋钮都掉了，屏幕上贴张“福”字，不能再用了。

　　她已经不想再讲那些事，不再接记者电话。但有记者上门，还是会礼貌地说“进来坐”。看到板凳脏，还找出块布蒙上。她还不会赶人出门。

　　2002年，商丘市检察院指控，“被告人赵作海在与本村妇女某某私通时，被也与某某有私情的本村村民赵振裳发现……”公家的白纸黑字坐实了村里的传言。

　　赵作海被拘留时，甘花也被抓进去。

　　头三四天在酒厂，用棍子打。还在砖头上铺一层板凳腿粗的四棱棍子，要甘花跪上去，屁股不能挨脚，最少半小时。后来转到乡派出所，也打。

　　“他们怀疑我俩合起来把赵振裳害死了。让我承认，我和赵作海有关系。不承认不行。”

　　关了整整29天。

　　即使11年后，看到门口围来几个人找女儿，甘花78岁的母亲仍然会害怕地放声大哭，用大家都听不大懂的甘肃话反复说：“杀人啦？”“跟我说怎么回事？”

　　她听不懂普通话或河南话。当年，她亲眼看到女儿被人抓走，回来后不成人形。之后，看到人多上门，就会吓哭。

　　“她心小。我没告诉她具体的，怕她多想。”摘韭菜的甘花看一眼母亲。她捧着一碗软烂的面条，坐在女儿身边，慢慢吃，很满足。

　　甘花的老公是赵家“作”字辈的，和赵作海一门，算是堂哥。20多年前，他在甘肃兰州打工，通过媒人娶了小他21岁的甘花，成了当地的倒插门女婿。没多久，因为跟家里生气，甘花和老公一起回到了赵楼村。15年前，又把母亲接了过来。

　　“家里没人啦。爸爸是姐姐养，已经死了。还有个哑巴哥哥，地给村长家种，哥跟着他吃。哪儿都这样，人不在了，地给干部。”

　　离开家乡一两千公里，甘花再也没回去。“派出所的都问我，是人贩子把你卖过来的？是你跟他风流跑过来的？说啥的都有，哪堵得住人的嘴？”

　　赵作海媳妇改嫁后，村里协调，把他家地分一些给甘花种。她养赵作海的大儿子和二儿子。

　　带两个小孩是丈夫拍板同意的。他长年在北京建筑工地打工，种收和过年时回来。“俺当家的可好哩。不像人家，有人传啥闲话，就打就问。他不。他知道没有好人，相信我。”

　　“外边人都说，我害死了赵振裳，把赵作海家也掰散了。”即使收留了赵作海的两个儿子，也会有人当她面说：“你作了恶，又行了好，真是会做。”

　　两个孩子先住在自家房子里，后来屋塌了，甘花给换上檩和大瓦，又塌了，就让他们搬来自己家住。

　　里外两间破屋加牛棚，最多时挤了8口人。甘花一天蒸一锅馍，做给他们吃。

　　释放

　　5月4日，赵振裳回村后4天，64岁的赵作兰赶往150公里外开封的河南省第一监狱，问弟弟赵作海：“你杀那个人，都回来好几天了，你咋还没出监狱？”

　　“你这说的啥呀！”赵作海愣愣地反应半天，一屁股坐在地上大哭，“像做梦一样。”

　　已经坐牢11年的赵作海剩下的刑期还有17年3个月。因为被判处死缓，赵作海在看守所里呆的4年，不能像判处有期徒刑一样折抵。2003年进监狱，两年后减至无期，再两年半减至有期徒刑20年。

　　“监狱里人家问我多少年，我一说，都讲，唉呀，出不去啦！”如果不再减刑，58岁的赵作海出狱时将是75岁。即使表现好再减刑，也要70岁左右才能出来。他实在没把握自己能活到那时候。

　　赵作海说认命了。监狱里的人从不互相诉苦，也不谈家里的事。这里没有朋友，只有学员。“你是个劳改犯，还说啥？就好好劳动，挣分减刑，争取早点出去。”

　　挣分，是唯一的念头。每月6分，够120分，就能减刑。赵作海从不申诉，从不抱怨，哭的时候蒙在被子里。这么多年，没有被扣过一分。

　　比起派出所、刑警队和看守所，监狱里的日子算最好的。赵作海的任务是打扫卫生，或在服装厂叠衣服，并不算累。因为年纪大，还享受先吃饭的特殊优待，能抢先挑到好吃的。

　　每月发6块钱的生活费。赵作海大都攒着，偶尔买包烟，每天最多抽两根。“监狱里有不少有钱人和大官，会发我烟抽。在这不挨打，说了还能算，我也就不想啥了。”

　　姐姐和妹妹每隔一两年来看他一次。4个孩子里，只有二儿子去年来过一次，放下800元钱，一句话不说。“他没叫我一声爸，没叫一声。”

　　2010年5月9日，距1999年5月9日被刑拘整整11年，河南省高院宣告赵作海无罪。

　　一排排摄像机架在门口，没见过这阵势的赵作海有点害怕，不敢迈步。一抬头，看见监狱长也恭敬地站着。

　　“最高人民法院都来人了。知道吧，最高的！那里随便一个人，官都没小的。我们监狱长都站在边上，他的官都够大了。”赵作海小心翼翼地捧着释放证明书，拿给每一个人看：“无罪释放！最高人民法院给的！有这个我就不怕了。”其实他不认字。

　　那天来宣读释放证明书的其实是河南省高级人民法院的人。