发现玉树

　　世界上有两部重要的民族史诗：一部是《荷马史诗》，一部是《格萨尔王史诗》，

　　《格萨尔王史诗》是玉树人独有的骄傲。

　　玉树有两大宝：藏獒和冬虫夏草，它们是玉树人的主要经济来源。

　　地震震倒了房子，夺取了人的生命，玉树人的精神命脉和生活方式，依旧在继续。

　　中国周刊记者  田乾峰 玉树报道

　　格萨尔王是玉树人的精神象征。

　　在藏族的传说中，格萨尔王是莲花生大师的化身，一生戎马，锄恶扬善，宏扬佛法，像《西游记》里的孙悟空神通广大，降妖除魔，百折不挠。不同的是，格萨尔王是历史上一位真实的英雄人物。

　　在玉树，一些天生能讲格萨尔王传说的说唱艺人，他们有着奇异的天赋，不识一字，突然会在某一天，通过梦境中接受“神授”，能口诵格萨尔王生前征战的故事，充满神奇色彩，他们被称为“神授艺人”。

　　“神授艺人”

　　地震发生前，达哇查巴突然想说唱格萨尔王的故事，他坐在家里一直唱，说唱了二十多天。在玉树藏族自治州上，别的几位神授艺人，也有突然想唱的冲动。

　　达哇查巴家的房子在地震中倒掉，他和家人逃了出来，没有人受伤。当时，他也很害怕，心里一直向莲花生大师，向格萨尔王祈祷。

　　达哇查巴是玉树最为著名的“神授艺人”。

　　每年赛马会、春节等重大节日，达哇查巴都会登台表演，口述格萨尔王的故事，每次要说上3个小时，听者云集。一开口，行云流水，能说上数个小时不知停歇，据说是莲花生大师附体，滔滔不绝。这是玉树人最为喜欢的节目。

　　不认识字，不会写藏文的达哇查巴，生于1977年4月，宽额，方口，厚耳，面有佛相。他的心里就像一间房子，里面装满了关于格萨尔王的传说。

　　据说，他心里装有170部格萨尔王的故事，到现在，他已经讲完了其中的30部，一部分已出版成书，还有更多的格萨尔王故事，他说用一辈子的时间也说不完。

　　在玉树藏族自治州，一共有13位说唱艺人，其中8位是“神授艺人”，每个人接受神授的方式各不一样，但几乎都和梦有关。

　　在当地，“神授艺人”很受藏民的尊重。逢年过节，询问吉凶，当地藏民都向“神授艺人”咨询，在旁边做翻译的小伙子洛桑说，每次说得都很准。

　　在13岁那年，达哇查巴做了一个奇异的梦。那年，他到神山上去放羊，中午时分，他睡着了，梦到一个和尚，从怀里拿出一个五角帽子，上面有七粒米，和尚搓了搓，撒到他的胸口上。和尚对他说，你现在受了我的恩惠，我要往东方去，你要跟我来，否则就会被挖出心脏，这时，他听到四种声音：马蹄声，狗叫声，人的吆喝声，鸟叫声……他从惊吓中醒来。

　　回家后，达哇查巴病了三天三夜。醒来，他就想出去，跑到神山上，一口气唱出了格萨尔王的传说。后来的五天，只要他不唱格萨尔王的故事，就会病倒。

　　从13岁那年开始，达哇查巴一直瞒着家人，瞒到17岁，没有和家人说，只告诉了他的一个朋友。在17岁那年，他跑到拉萨，拜见了一位著名的仁波切(高僧和转世活佛)。

　　不久，达哇查巴从那曲回到玉树，展示出他奇异的天赋——他念上一段咒语，一开口，便能不停地讲述格萨尔王故事。这一年，他成为玉树州群艺馆年轻的“神授艺人”。

　　当地，除了达哇查巴，还有7位“神授艺人”，他们也有过奇异的“神授”经历。

　　在这次地震中，其中一位“神授艺人”不幸遇难。

　　从1996年到2009年，达哇查巴已说唱了13年格萨尔王，录了500多盘磁带，一共5500个小时，但更多的格萨尔王的故事，“用一辈子的时间也讲不完”。

　　关于格萨尔王的故事，不同的说唱艺人，讲的故事，结构大体相同，讲述格萨尔王戎马征战的一生。令人神奇的是，凡是讲过的故事，已出版成书，听众用书本对照着听，“神授艺人”可以一字不差地讲出来。

　　生活中，达哇查巴和普通人一样，结婚、生子，他的孩子并没有像他一样被“神授”。

　　在玉树州群艺馆，达哇查巴每天专职去录格萨尔王的故事，与其他说唱艺人不同，达哇查巴属于在编干部，负责组织“神授艺人”，每月有数千元钱的工资。

　　地震前，他还经常通过当地的电视、电台去说唱，如同说评书一样，一口气能说上几个小时，故事一说开，就停不下来，必须旁边有人提醒：“可以了，可以了！”他才能停下来。

　　地震后，玉树的房子被震裂了，他痛心地说：“玉树这次遭殃了！”

　　他盘坐在帐篷里，他的生活方向和方式并没有被改变。33岁的达哇查巴心里很确定，他这一辈子自己要做的事情就是：说唱格萨尔王的故事。

　　养藏獒的人

　　郭阳自小喜欢听格萨尔王的传说，他说，藏族人是一个有信仰的民族：“宁可我死，神不能玷污。”在他心里，格萨尔王是守护藏族人民千年的神，是藏族人的精神领袖。

　　郭阳每次走到格萨尔王广场，就会不由自主地向格萨尔王叩首行礼。郭阳，青海玉树藏獒协会会长，创立千户祥原生藏獒养殖有限公司，成为玉树藏獒第一人。

　　地震前一天，郭阳家圈养的几十只顶级藏獒，叫得很凶。

　　4月14日早晨，新盖的楼房剧烈地颤动，郭阳和家人跑出家门，看见路边的房子全都倒掉。街上，哭喊声一片。

　　地震过去十天后，救援工作基本结束，许多藏獒都在废墟上流窜，无人顾及。

　　郭阳说，他正和当地政府协商，准备建立一个流浪藏獒基地，专门收留流浪的藏獒，他担心藏獒伤人或发生传染病，影响玉树整个藏獒业的发展。

　　……

　　藏獒在玉树历史悠久，传说曾是仁波切的坐骑，拥有着一种人类无法考证的高贵血统。

　　藏獒是玉树州的主要经济命脉之一。

　　然而，1990年代初期，进入玉树的外地人，用一袋面粉、一箱方便面就可以换到一条藏獒。

　　在玉树藏獒业发展的历史上，郭阳将藏獒的价值带到了一个前所未有的高度。事实上，此前，藏獒并没有更多的市场交易。

　　今年42岁的郭阳，初中毕业，从一名普通秘书做起，在政府系统多年，到2003年，接手玉树县一家亏损1900万元的企业——玉树民族贸易有限公司，担任总经理。

　　郭阳从小喜欢藏獒。他说，小时候吃饭，自己吃一半，会偷偷地分一半给藏獒。但是，他并不知道，长大后，藏獒的生意会改变他整个人生。

　　最初的藏獒市场，开始于民间的物物交换。一头好的藏獒能换取一条牦牛，一般的藏獒也能换两三只羊。

　　郭阳介绍说，玉树的藏獒真正开始商业化运作大概在1990年代中期。

　　当年，想做生意的郭阳，获得30万扶贫贷款，去内地考察，跑到了广州。坐在出租车上，郭阳看到副驾前摆放着一张狗的照片，郭阳问：“这是什么？”司机说：“藏獒。”郭阳问：“狗是哪儿来的？”司机说：“青藏高原。”

　　司机说，他有一个朋友收一条一万元。郭阳让司机带他去看看。后来，他打了70元钱的出租车，到了一个很远的地方。一看，院子里很多很多的藏獒。那些藏獒老家玉树，街上、寺院里到处都是。

　　回到家，郭阳开始经营藏獒，700元钱买进来，3000多元卖给内地的朋友。当时，在玉树的街头，没人能相信一条藏獒能卖3000元钱。

　　1996年，郭阳在玉树买了6亩地，养藏獒，准备做藏獒生意。

　　结果，没曾想到，开始不懂怎么养藏獒，没有给藏獒打疫苗，一场狗瘟下来，三四十条藏獒全部死掉。刚刚起步的郭阳濒临破产，差点起不来。

　　在玉树，郭阳开着一辆沙漠王。有一天，他开着车在市场上看见一条小藏獒，很是喜欢。他问多少钱？卖家开价：“两万！”没有钱，郭阳说把车给卖家，换回来一条小藏獒。

　　回到家，媳妇难免开骂。然而，谁也想不到，正是这条小藏獒挽救了郭阳的生意，改变了郭阳的人生，开创了玉树藏獒的一个天价。

　　琢磨了一星期，郭阳给这条小母藏獒取名“千户公主”。

　　第二年，刚好是一个狗年。郭阳想设计一组藏獒的挂历，以“千户公主”为“模特”，准备卖10块钱一本，同时也宣传藏獒。他到当地工艺美术馆，双方一拍即合。后来，“千户公主”的图片出现在挂历上、网上。

　　正是这一个广告创意，给郭阳带来了巨大的收益。

　　郭阳和妻子从印度回来，千户公主准备产子。这一天，在北京的一家韩国公司的老总派来三个人找到他，对方说，他们老总很喜欢这条藏獒的眼神、腰围，问多少钱。

　　“千户公主”正准备产子，郭阳不想卖，他说：“母狗卖，肚子里的种不卖。”

　　对方让他开价。郭阳没打算卖“千户公主”，便“漫天要价”，随口说：“500万！”

　　三个人听完，转身出去，给老板打电话。

　　转身回来说：“100万！”

　　这个价钱一出，郭阳身边的朋友激动得坐不住了，在屋子里转来转去。这个天价，从来没有在玉树藏区出现过。一条藏獒能卖100万？！

　　郭阳却不动声色。最后，双方议价成功，“千户公主”以160万的天价成交，还不包括肚子里的幼崽。这个消息震动了整个玉树。

　　郭阳认为，这次交易成功不但是对他的回报，更带动了整个玉树藏獒业的发展。此后，他每年都能向内地输送三四条藏獒。

　　不久，郭阳成立了千户祥集团公司，如今资产早已超过6000多万。他以给他带来好运的“千户公主”的名字来命名公司。地震前，千户祥集团已经遍布玉树出租、汽车等多个行业。地震后，他说“千户祥”的意思是，给千家万户带来安详。

　　养藏獒的人，都知道藏獒的源头在玉树。郭阳说，品种优良的藏獒现在老百姓家里，不过，几百块钱收一条藏獒的市场再没有了。

　　一直以来，在内地，喜欢藏獒的人很多，北京的马俊仁和河南的王占奎是郭阳的常客。两个不同地域的客户，分别喜欢长毛和短毛的藏獒，也形成了两种不同的藏獒文化和标准。

　　飞扬的赛马会

　　两条身材巨大的藏獒嗷嗷地吼叫着，它们被拴在院子里，主人不在屋中。

　　地震后，在玉树生活了五十多年的边巴突然出现高原反应，肺气肿，紧急送到西宁。两只忠诚的藏獒守候在家中。

　　边巴，玉树国家级非物质文化遗产——赛马会的传人，军人出身。年青时，边巴是玉树历届赛马会上最好的骑手之一。地震前，52岁的边巴担任玉树赛马会赛手的教练，训练骑手在赛马会比赛的要领。

　　地震前，赛马会一直是玉树最盛大的节日，比春节要热闹。赛马会期间，是玉树一年中最美好、最热闹的季节。每次盛会，康巴人在赛马场边搭起帐篷，从7月25日开始，连续5天住进帐篷里，看比赛、看歌舞，重新回到牧民时代简单快乐的生活。赛马会上，各家的女主人盛装出席，精心打扮。“谁家富不富，都要看女主人的打扮。”

　　赛马会开始前一个月，各县乡召集来最好的骑手进行训练。实际上，每年从6月开始，玉树赛马会进入筹备阶段。

　　边巴负责召集玉树县结古镇上的优秀骑手，用一个月时间来进行训练。然而，绝大部分骑手都早已不再放牧，而是用货车和摩托车替代了马匹。近些年，每届赛马会，他们都要向牧民中的亲戚朋友借来马匹训练。

　　赛马会上，节目精彩纷呈，有赛马、骑马射击、骑马捡哈达、马术表演，还有康巴舞、篮球比赛……

　　赛马会第一天开幕，主办方会请来说唱格萨尔王的“神授艺人”登台，轮流说唱格萨尔王的传说，大概要持续三个小时，听者众多。

　　边巴最擅长骑马捡哈达，几乎捡十次能中十次。骑手骑在马背上，马飞驰而过，他控制着马，跑到放置哈达的位置，从马背上弯腰，伸手捡起哈达，赢得掌声。这个项目，至今仍是很多骑手喜欢的项目。

　　马术表演中，在马背上倒立，边巴也有诀窍。每年赛马会前的训练，他都要提醒新的骑手。“倒立时，双手抓住马蹬，不是往下使劲，而是要往上提劲儿，肩膀往下，和双手一起夹住马的肚子，这样才能保持平衡。”

　　这些经验，都是以前的老人告诉他的，他现在再告诉新的骑手们。

　　边巴个人最美好的记忆，是在1980年代初期的赛马会，那个时侯，他带领结古镇参加比赛，获得了集体奖，结古镇在玉树连续多年获得第一名。

　　从部队退役后，边巴回家务农。从1981年开始，他参加了两届赛马会，表现优异，到1983年，立了三等功的边巴，成为结古镇政府的正式员工，负责拉牛粪。这是当年参加赛马会带给边巴的荣誉。

　　后来，赛马会因为评奖，参赛各方经常会出现争吵，带来不必要的争端，玉树州便决定不再进行评奖，赛马会采取表演性质，只要让大家开心就好。凭观众的口碑，判断谁表演的好，边巴说：“谁表演的好，县乡发奖金，大家一起平分。”

　　训练期间，玉树州日常会给赛手们一些补助。在赛马会上获得好评，县里会给赛手发一些奖金，大概500－1000元。“县上的意思是，大家高兴就好。”

　　2007年，边巴和玉树巴塘乡另外一名骑手扎娃，一起被评为国家级非物质文化遗产——赛马会的传人。这是边巴至今人生获得的最高荣誉，边巴很以此为自豪。

　　没有赛马会的日子，边巴喜欢打麻将，养藏獒，还喜欢养鸽子。说起养鸽子，边巴笑了。他老婆第二次怀孕时，想要个儿子，他便到集市上买了一对鸽子。果然，老婆给他生了一个儿子。后来，他一直养了十几年信鸽，越养越多。

　　赛马会还是一次难得的商业洽谈会。

　　扎西才吉，玉树做冬虫夏草生意最大的女商人，她现在已将冬虫夏草生意做到全国很多城市，赛马会时，她还会经常回到玉树参加。她说，赛马会开始时，也正是收购虫草的好时机。在赛马会比赛之余，还可以达成很多宗生意。在玉树，除了养藏獒，挖冬虫夏草是玉树人另外一个主要的经济来源。

　　赛马会的精彩远不止这些，在玉树州文化局工作四十年、组织多届赛马会的原局长尼玛扎西遗憾地说：“你不亲眼看看赛马会，就无法体会赛马会的精彩。”

　　地震使玉树今年的赛马会无法再举行。不过，喜欢摄影的尼玛扎西，退休后，一直在编辑一本书，收集了很多精彩图片和文字，展现三江源玉树的民族文化和民族特性。“通过赛马会，你就能看到康巴汉子好斗的民族性格，每个康巴汉子都是不愿服输的。”

　　“退牧还草”后的生活

　　身为康巴汉子，31岁的牧民昂文普措喜欢赛马，不过，因为身患肺结核，身体虚弱的他，只是参加过玉树县上拉秀乡在草原上组织的乡级赛马会。

　　对他个人来说，赛马会只是一种追忆。

　　自从牧场搬迁下来，住进玉树州的新移民区里，昂文普措就很少再骑马，摩托车和汽车成为他新的交通工具。

　　他最喜欢听的，依然是关于格萨尔王的传说。

　　……

　　2003年1月，为保护三江源头的环境，国家农业部实施“退牧还草”政策，在距玉树县结古镇20公里的山坡上，建造了一排排崭新的移民新居，免费配给自愿退牧还草的牧民，每户分配一套60平米的标准平房，每户每年补助5000元钱。

　　这一项政策改变了昂文普措一家人的生活。

　　2003年这一年，在牧场上生活了24年的昂文普措，厌倦了牧场的生活，他觉得有些累。乡政府工作人员问他愿不愿意“退牧还草”，到山下面去居住，昂文普措选择“愿意”。

　　昂文普措带着孩子和父母迁居到山下，搬进了60平米的新房里，每年领取5000元的生活补贴，还有1000元的贫困补贴。

　　昂文普措所住的移民区叫上拉秀乡加杰移民区。在这里，站在自家门口可以眺望到山下的玉树州赛马场，每年的7月，那里热闹非凡，那是牧区所没有的热闹。

　　在牧区的生活，昂文普措说，很单调，他只有一台收音机，每天喜欢听一听广播里说格萨尔王的故事。没有电视，没有冰箱，没有汽车，一切生活都是原始的……从牧区迁移下来，昂文普措的生活发生了根本改变。

　　搬进新房后，昂文普措买了电视、冰箱、洗衣机，还有一辆面包车，平时当出租车给人开，他靠打一些零工挣钱为生。新家里还添置了衣柜，所有的生活，几乎和不远处玉树县结古镇上的居民生活一样。

　　昂文普措说，他每年靠国家补贴，修摩托车，打些零工等，一年能挣到1万多元钱，这是他一年全部的家庭收入。妻子没有工作，在家养孩子。

　　相比过去，这一切都还不错。

　　然而，刚刚开始的新生活，刚刚适应的居民生活，在4月14日这一天早晨突然中断。地震发生后，昂文普措的房子和周边的房子一样，轰然倒塌，整个屋顶趴了下来，他和妻儿逃了出来，但他一个尚未满月的女婴却在地震中遇难。

　　面对生活的变故，昂文普措显得不知所措。他说，现在他想回到牧场去生活，起码那里还有牛和羊。

　　和昂文普措同一年从牧区搬下来的尕松江措，即使地震震倒了房子，他也不愿意再回牧区去。44岁的尕松江措，现在已习惯了在玉树县结古镇上的生活，他丢掉了牧羊鞭，成为一名出租车司机。在加杰移民区，像尕松江措一样的出租司机有十几人。

　　牧民尕松江措成为居民尕松江措后，他的生活也随之改变。

　　他有6个孩子，3个儿子，3个女儿，最大的18岁，3个都在玉树州上学。在玉树的7年生活，他已经能说一口流利的汉语，去内地做生意，也没有任何障碍。在他的同乡中，他显得甚为通达。

　　尕松江措觉得在玉树州上生活，要比牧区方便很多，这里有厕所，有电，有自来水，有冰箱、电视，这些在当地人看来很平常的东西，在牧区都是一种奢望。

　　在牧区，没有电，只能点油灯；没有冰箱，杀一头牛或羊，吃不完，很快就会坏掉。

　　他说，以前，是有钱花不掉；现在，只要能干活，能劳动，日子要比以前好很多。搬过来后，孩子们上学很方便。以前，他在牧区上小学，连桌子凳子都没有，用指头在地上写字。

　　当然，还有另一面，离开草原，水也要花钱，电也花钱。尕松江措说，以前一年500块钱都够了，现在500块钱买衣服都不够。对他来说，他是再也回不去了。

　　地震发生后，他家的房子全部倒塌，家里幸好没有人受伤。住在帐篷里的这些日子，他不停地接到朋友的电话，请他过去帮忙处理朋友家遇难亲人的后事。

　　他们在格萨尔王广场点着酥油灯为死去的人们祈福。

　　生活还在继续，尕松江措说，现在家里还养有藏獒，一条能卖几十万；马上就又要到挖虫草的季节，地震后，虫草的价格或许还会涨……