还原赵作海

　　新民周刊首席调查记者杨江： “看到他(赵作海)，第一眼是满头白发，躬着腰；第二眼，是额头上的伤疤；第三，说话非常轻；第四，就是他很纠结和苦闷。”

　　我为什么要感谢？

　　赵作海刚到老家的第二天我就到了，去见他时，他还住在他妹夫家。到了他们村，根本不用找哪个是他妹夫家，你看哪个房前车多人多一定就是——里三层外三层围了满满一堆人。

　　看到赵作海，给人第一眼的印象是，满头白发，躬着腰。第二眼，就看到他额头上的伤疤；第三说话非常轻；第四，感觉他的情感很纠结、苦闷。

　　他跟所有人说话声音都非常低，习惯性低着头，唯唯诺诺的。谈话的时候，声音轻到你必须把耳朵凑到他的跟前，如果离他三四米的话，就听不清了。

　　而十多年前的他，却是个脾气比较大的人。

　　问他的白发到底怎么回事？他说在看守所里，超期羁押三年半的时间，头发就全部白掉了。

　　一直有当地司法系统的人来看望他。他见到每个人都会鞠躬，这样的鞠躬，实际是他多年牢狱生活养成的习惯。鞠躬之后，他会陷入很大的矛盾中——“我为什么要感谢？”

　　那天，赵作海哭了8次

　　他回到乡村的时候，什么都不认识了。非常迷茫，不知所措，不知道究竟跟谁打招呼好，还是不打招呼好。

　　人家来看他的时候，跟他打招呼的时候，他会愣住，显然这个人他认识，却叫不出名字来。他找不到他的老宅，是在他叔叔帮助下，才认出那是他的房子，之前他在见到他的老姑的时候都没有哭，但是看到家全部破败了的时候，荒草丛生的时候，他掉下泪来，他说“妻离子散，家破人亡”，这一下他才宣泄出来，那天，赵作海哭了8次。

　　赵作海见到他老姑的时候，给人印象非常深刻。老姑因为耳朵听不见了，赵作海又养成说话很轻的习惯，两个人根本没法沟通。

　　当赵作海看到老姑的时候，他当时坐在房间里面，一下子站起来往外移过去，老太太看到他的时候，眼泪都下来了，两个人就紧紧手抓着手，也没怎么说话，一直坐了几个小时，紧紧拉着手，就是手拉着手。