神秘老板 幕后十年
《环球人物》杂志特约记者 钟铭
覃辉有两个头衔:一个是“民营传媒富豪第一人”,f另一个是“天上人间”老板。比起前一个,“天上人间”夜总会的老板,显然留给人们更多的想象空间,也更能吸引普通大众的兴趣。尽管覃辉的弟弟、星美影业董事长覃宏近日在接受媒体采访时强调,早在2005年,他和覃辉就已转让了“天上人间”的所有股份,如今只致力于影视投资,“天上人间”与星美已经毫无关系。但毕竟,“天上人间”能有今天的规模和名气,与覃辉有着千丝万缕的联系,想要摆脱干系,谈何容易。
从“人间”到“天上”
今年42岁的覃辉祖籍四川达县,其父任职于航空航天工业部五二九厂,母亲曾是达县教师。覃辉出生并成长于北京,他中等身材,相貌英俊,颇善交际。
覃辉曾在航天部五院的一个下属单位工作,之后也曾在广州三菱公司和香港一家公司任职。1991年,覃辉自立门户,组建了卓京商贸有限责任公司。卓京商贸当时做钢铁材料和废料的进出口,主要是铁矿石的进口。这一生意在今天看来寻常,但在当时因为国家管制严格,能够取得牌照并不容易。
1995年,覃辉买下了京城著名娱乐场所“天上人间”夜总会。他自己也从“人间”到了“天上”。
接手“天上人间”后,覃辉对这家夜总会进行了大刀阔斧的改革,他决心“要让‘天上人间’变成北京最好的娱乐场所”。据说,他严格挑选女服务人员,不仅对她们的年龄、身高、三围尺寸设置明确的标准,还要求高学历。
在覃辉的治理下,“天上人间”的生意越来越红火。“天上人间”带给覃辉的不仅仅是现金流,更有大量的关系和机会。他借这一交际场,结交了大批权势人物和社会名流。而集结于此的一些模特和美女,也为其日后的“事业”巧妙助力。
熟悉内情的人认为,“天上人间”的年利润至少在2000万至3000万元。这意味着,到2005年覃辉“出事”,10年的经营中,他至少赚了2亿多人民币。与此同时,覃辉开辟了另一战场以实现资本运作。2000年6月,覃辉、覃宏兄弟和人合伙组建的卓京投资控股公司在北京注册成立,注册资金为4800万元。这家公司后来在资本市场呼风唤雨,并购多家上市公司,形成业界有名的“卓京系”。2001年9月,“卓京投资”和同属“卓京系”的另一家公司重庆长丰通信共同组建了星美传媒集团,注册资本为3.2亿元。覃辉先将“卓京投资”旗下与传播有关的公司转给了星美,随后成立多家“星美系”公司。
“星美系”成立后,覃辉开始朝着传媒帝国的庞大目标前进:并购北京华夏文化传播有限公司,该公司是唯一国家级电影档案收藏和研究机构;并购飞腾制作,因此拥有了中国北方最大的影视基地;并购北京东方正艺电视艺术公司,成立北京星美东方电视艺术有限公司;后来还把知名演员姜昆的昆朋集团收入囊中。
星美传媒集团近年来拍摄了多部影片,大家熟悉的有《如果·爱》、《青红》、《投名状》等。青年导演陆川的《南京!南京!》得以顺利拍摄上映,也与覃宏的努力运作密不可分。该公司目前签约的演员有高圆圆、贾静雯、张延等,导演陆川和王小帅也在其旗下。星美传媒集团还与中国电影集团公司共同组建了院线公司,在全国有百余家影院。尽管代表星美传媒集团出现在公众面前的是覃宏,但覃宏自己也曾说过:“从小到大战略上都是他(覃辉)做的,我本人更侧重于业务和经营上。”
靠行贿筹巨资
时至今日,曾与覃辉打过交道的人,大多认为他是个“准黑道”人物,仰仗夜总会培植的关系横行市里,无论待人还是经商都缺乏诚信。他获取大笔贷款的主要途径是靠行贿。
在2005年建设银行原董事长张恩照案中,覃辉首当其冲成为第一个涉案的民营企业家。在张恩照于2001年至2005年担任中国建设银行副行长、行长期间,他先后19次收受他人高达419万元的行贿款物。其中,覃辉的行贿金额排在第二位。富有戏剧性的是,覃辉第一次向张恩照行贿的地点,就是“天上人间”夜总会停车场。在那里,覃辉给了张恩照1万美元。这也从一个侧面反映了覃辉的发家地——“天上人间”夜总会的“另类”作用。
2003年4月,在张恩照的岳父患病住院期间,覃辉委托密友送给张恩照之妻张俭10万元。为了结交张恩照这个手握重金的建行行长,覃辉还极力逢迎张的儿子张纪纲。2005年春节前,在北京出差的张纪纲接到覃辉电话,两人约好在中国大饭店咖啡厅见面。见面后,覃辉掏出准备好的信封,放到张纪纲面前的桌上说道:“股票赔了20多万?没问题,算我的,过年了给你点零花钱。”
覃辉后来向警方这样描述他当时的心态:“我想这只股票是我推荐给他买的,他电话里跟我说赔了,在这件事情上,他要是和他父亲张恩照乱说,会影响我和张恩照的关系,干脆给他点钱,把他的损失补上。”
2005年4月26日,覃辉因涉嫌行贿被批捕,但是当月28日获准取保候审。后经法院判定,2002年至2005年间,张恩照先后6次收受覃辉给予的贿赂款,总计6万美元、20万港元、10万元人民币。张恩照则投桃报李,在星美传媒向建设银行北京分行贷款6亿元及贷款抵押担保的解除事项上提供帮助,他同时还为重庆长丰通信的全资子公司——成都长丰宽频公司向建行贷款5000万元一事提供便利。
去年,覃辉再次以行贿者的身份出现在北京首都机场集团原董事长李培英案中。在一审及终审的司法材料中,覃辉均以数额最大的行贿者涉案,累计向李行贿1867.68万元,占到李培英受贿总金额的七成。
据悉,2002年上半年,李培英向覃辉索要人民币1000万元,其中大部分用于偿还赌债;2002年6月,覃辉向李培英儿子李庆的美国银行账户汇出100万美元;2003年11月,李培英向覃辉索要人民币50万元,后覃辉在北京亮马河大厦停车场交给李培英人民币40万元。
覃辉之所以乖乖给李培英不断送钱,同样是因为融资。李培英在任时的首都机场现金充足,累计向各类企业或个人提供融资数十亿元,其审批及监管体系远比商业银行宽松。这成为覃辉向银行贷款之外的又一条融资之道。首都机场建设投资有限公司先后4次借给卓京公司共计人民币6.3亿元。
覃辉的“赖”也相当知名,他多次声称以巨资买下大量资产,但其喧嚣一时的并购,例如买入飞腾影视中心、昆朋网城、阳光卫视控股股权,欠下的债务以千万元计。据说,覃辉与台商周令刚在经营飞腾影视中心发生分歧后,周令刚愤而出走,覃辉竟在背后举报陷害。幸而周向警方出示证据以示清白,方免于牢狱之灾。
对于覃辉的这些行为,有人评价说他是“有想法有志向”,主要是欠缺能力和扎实肯干的精神。星美传媒前董事长李威认为,覃辉并非有意赖账,主要还是“摊子铺得太大,用有限的资金打造无限的王国”,而且“不能容人,做什么都恨不得100%控制,不能引进战略投资者是他失败的原因之一”。
“空心大佬”
有报道称,覃辉在京拥有三处私宅,其中在燕莎商厦后面的一处私宅总资产达2000万元之巨。
在2003年6月的北京国际车展上,一辆标价888万元人民币的宾利加长728被覃辉购下。当然,他的豪华“坐骑”远不止这一辆。
在感情生活方面,据说由于妻子林菁不认可覃辉沉湎于娱乐场的生活方式,两人关系一度失和。1996年,林菁因先天性心脏病去世。妻子去世后,覃辉对两人的独生女儿一直相当关爱。
2004年4月,北京社交圈盛传香港影星李嘉欣跟覃辉订婚的消息。据说2003年3月李嘉欣在上海拍电视剧《画魂》期间,通过友人介绍认识了覃辉,不久后开始交往。由于二人都是知名人物,所以他们选择的约会地点都比较秘密,覃辉甚至会包下整个餐厅来享受二人世界。据传为博美人一笑,覃辉曾使出浑身解数:陪伴李嘉欣飞赴巴黎,购买成箱的时装;一掷上百万美元,送美女生日钻戒……有知情人士爆料说,覃辉用情不专,是造成两人分手的原因。不过,李嘉欣曾澄清说两人连朋友都称不上,更别说订婚了。
生活奢华、行事张扬、和女明星的恋情……覃辉的名字越来越广为人知。尽管他的弟弟覃宏评价哥哥“并不喜欢高调”,但坊间流传关于覃辉“高调”的故事实在太多。一个流传甚广的段子是:2004年某天,覃辉开车去“皇城老妈”饭店吃饭。路上,他开的奔驰600被一辆军车挡了路,覃辉顿时火冒三丈,猛踩油门,撞坏了军车。待对方叫来交警时,覃辉甩下一句话:“耽误我一分钟知道是多少钱吗?”然后,撇下发愣的交警和被撞的军车一走了之。虽然覃辉对于坊间流传他的各种“故事”颇有不满,认为大多是道听途说,但也有知情人士说,这些消息并非空穴来风。